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WPROWADZENIE

Podroze psychologiczne przez kultury swiata... Alez tytul wymysliliSmy!
Albo ,,Alez tytul wymyslili ci autorzy!” — zastanowi sie potencjalny czy-
telnik, rozwazajac, czy warto zajrze¢ miedzy okladki naszej ksigzki. Zatem
trzeba sie z tego tytutu wyttumaczy¢. I o tym bedzie to wprowadzenie.
Wiasciwie kazda podroz jest psychologiczna, juz od momentu jej plano-
wania. Podro6z zawsze oznacza wyrwanie sie z codziennej rutyny (przemiesz-
czania sie miedzy domem a pracg nie nazwiemy podrézowaniem), podekscy-
towanie nowoscig, oczekiwanie, ze przydarzy sie nam COS niezwyklego, co
bedziemy pamietac¢ i o czym bedziemy opowiadac innym — wiele, wiele razy.
Czlowiekowi potrzebna jest zardwno stabilno$¢ egzystencji, jak i zmiana, ktéra
sam sobie wybiera i dozuje. Potrzebny jest zar6wno dom, do ktérego wracamy,
otwierajac go wlasnym kluczem, jak i ho(s)tel/zajazd/schronisko/szalas/namiot,
w ktorych zatrzymujemy sie jako goscie miedzy kolejnymi etapami podrozy.
Ba, to dotyczy nie tylko ludzi; zwierzeta réwniez przejawiaja potrzebe
eksploracji terenu i takie poznawanie nowych obszaréw jest dla nich nagra-
dzajace. Ale tez sa miedzy nami — ludZzmi - réznice indywidualne. Niektérzy
sq urodzonymi podrdéznikami, nosi ich po $wiecie, podejmuja sie wyzwan,
docierajgc tam, gdzie ludzka noga jeszcze nie stanela; inni maja w tym zakre-
sie znacznie mniejsze zapotrzebowanie. Kazdy z naszej trojki autorskiej ma
wielka potrzebe stymulacji, gtdd podrdézniczych wyjazdéw i przygod. Diuzszy
okres bez zagranicznych wojazy odczuwamy jako przykry stan deprywacji.
Wreszcie, podrézowanie nie jest réwno roztozone miedzy ré6znymi grupa-
mi etnicznymi. W czasach juz nowozytnych, gdy na Ziemi istnialo wiele bia-
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lych plam (z naszego punktu widzenia), to Portugalczycy, a dalej Hiszpanie,
HolendrzyiBrytyjczycy wiedli prym w odkrywaniu Nowych Ladéw. Wszyscy
oni byli od wiekdéw zwigzani z morzem i podrézami morskimi. Motywacje do
odbywania podrozy sa powszechne wsrdd ludzi, cho¢ nie wszystkich jedno-
stek oraz zbiorowosci dotycza w rownym stopniu; nasi koledzy psychologowie
odkryli ich mechanizmy, nazywajac je kilkoma bliskoznacznymi terminami:
»potrzeba stymulacji”, ,potrzeba poszukiwania wrazen, eksploracji, nowosci”.

Skoro jednak kazda podrdéz ma psychologiczne podloze w postaci po-
wyzszych potrzeb, to dlaczego te nasze maja by¢ nazwane ,psychologicz-
nymi”, czy nie jest to blad tautologii? Nie jest, jesli przez ,psychologiczne”
bedziemy rozumiec ,,oczami psychologéw”. Rwnie dobrze mozna by méwic
ipisa¢ o podrdzach ,przyrodniczych”, ,medycznych”, archeologicznych?”, itp.

Tak, my autorzy-podrodznicy jesteSmy psychologami i opowiadamy
o wlasnych doswiadczeniach, tudziez dzielimy sie refleksjami o innych, na-
potkanych ludziach, jezykiem psychologii. Nie jest to suchy jezyk artykutow
naukowych, gdyz jest to ksiazka pisana przez ludzi ciekawych $wiata dla lu-
dzi ciekawych Swiata, niemniej jednak punkt widzenia i przyjeta perspekty-
wa sg charakterystyczne dla psychologéw: jest to refleksja nad spotkaniem
znowoscig —zarowno z punktu widzenia podrdézujacego przybysza, jak i na-
potkanych gospodarzy odwiedzanych kultur.

Wtadnie... czas przejs¢ do objasnienia ostatniego czlonu tytulu: ,przez
kultury swiata”. Wielu odkrywcoéw, od ktorych datujemy historie nowozytna,
wyruszalo do Indii i docieralto tam lub do Ameryki bez potrzeby odkrywania
nowych kultur, lecz w celu zdobywania nowych ladéw dla swych kréléw, co
czesto taczylo sie z podporzagdkowaniem tubylcéw i narzucaniem im wia-
snej, ,prawdziwej” kultury. Taka byla istota europejskiego kolonializmu na
wszystkich pozostalych kontynentach. Historia kontaktéw podrézniczo-od-
krywczych Europejczykéw z grupami indygenicznymi Afryki, obu Ameryk
1 Azji, od XV do XX wieku, to historia dominacji bialego cztowieka i narzuca-
nia swej kultury tym innym, charakteryzujacym sie silniejsza pigmentacja.

W XXwieku, gdy ,wszystko zostalo juz odkryte” pojawil sie nowy sposéb
zdobywania $wiata: sporty ekstremalne, takie jak himalaizm, oplywanie
Swiata jachtami (a nawet kajakami) w pojedynke, bez zawijania do portdw,
rajdy po pustyniach, nurkowanie glebinowe, skoki spadochronowe z coraz
wiekszych wysokosci (takze z kosmosu), itp. We wszystkich tych przypad-
kach idzie o indywidualne sprawdzenie sie i bicie rekordéw (np. pierwsze
wejscie zimowe na K2). A wiec potrzeba stymulacji w pelnej krasie. Oczywi-
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$cie w zadnym z tych przypadkéw mowy nie ma o podrdzach kulturowych,
odbywaja sie one poza kultura: cztowiek konfrontuje swe sity i umiejetnosci
w kontakcie z silami natury. Jest to gra o sumie zerowej: czy my pokonamy
Nanga Parbat, czy tez géra pokona nas?

Awiecmoze podrdze kulturowe totyle, co turystyka, jeden znowychinaj-
szybciej rozwijajacych sie ,,przemystéw”? Przeciez miliony ludzi udaja sie rok
w rok do kultowych miejsc Swiata i zaswiadczaja swa tam obecnos$¢ miliar-
dami fotografii, ktére natychmiast rozsylaja na Facebooka oraz umieszczaja
na YouTube, jakby wolajac: ,,Hej, ja tu bylem/ my tu byliSmy, w tym stawnym
miejscu!”. To wla$nie nazywamy plawieniem sie w odbitej stawie.

Oczywiscie, nasze podrdze kulturowe, ktéorymi dzielimy sie z czytel-
nikami sa innego typu. Cho¢ jedno dobre zdjecie jest warte tysigca stow,
ksigzka ta nie jest albumem fotograficznym z ,.egzotycznych krajéw”. Sto-
wa wyraznie w niej przewazaja. Stowa wymagaja wiecej wysitku od autora
iglebszejrefleksji czytelnika niz pstrykanie i ogladanie zdjec. Nasze podroze
zwiazane sg z pewnymi waznymi artefaktami (miejscami, obiektami archi-
tektonicznymi), ale przede wszystkim dotycza kontaktow ze spotykanymi
ludzmi, ktérych wyglad, zachowania sa bardzo rdzne od naszego polskiego/
europejskiego sposobu zycia. W tym sensie, ta ksigzka dostarcza egzotyKki: jej
celem gléwnym jest poszerzenie u czytelnika horyzontéw rozumienia tego,
co ludzkie. Od starozytnos$ci do czaséw najnowszych humanistyczna mysl
Terencjusza ,,Nic, co ludzkie, nie jest mi obce” odnoszona byla do rzeczywi-
stosci europejskiej (bo inna nie byla znana).

Zyjac we wspolczesnej globalnej wiosce, mamy mozliwo$¢ rozszerzenia
tej pieknej mysli na ludzi, ktérych zwigzek z Europa jest/byt nikty lub zaden.
Podejmujac podroze kulturowe, respektujemy odmienno$¢ i wyzbywamy
sie swego etnocentryzmu.

W naszych podroézach kulturowych nie biliSmy rekordéw ,pierwsze-
go wejscia na” lub ,pierwszego kontaktu z”. Jednak dotarcie do Papuasow
zyjacych w niedostepnych obszarach goérskich laséw tropikalnych Nowej
Gwinei; do spotecznosci buddyjskich Tybetu; do krélestwa Opobo w delcie
Nigru, i wieluinnych, wymaga duzej odwagi, determinacji oraz kompetencji
kulturowych. Wyprawy takie moga zakonczyc¢ sie tragicznie ze wzgledow
zdrowotnych (choroby, zatrucia pokarmowe), a takze zwiazanych z ryzy-
kiem transportowym i ,czynnikiem ludzkim” (np. porwania).

Typy relacjonowanych doswiadczen sa odmienne w podrézach kazdego
znas. Pawel Boski dzieli sie do§wiadczeniem afrykanskim, gldwnie nigeryj-
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skim, obejmujacym ponad trzydziesci lat. Najwazniejszy okres to siedmiolet-
ni pobyt w Nigerii, a dalej kontakty z Nigeryjczykami poza Afryka i powrot
po ¢wieréwieczu. Za Karen Blixen z PoZegnania z Afrykq moze powiedzie¢:
I had my house in Africa... Z tego domu wyjezdzal w krétsze i dtuzsze podro-
ze 1 do niego wracal. Jego zycie codzienne bylo jednak osiadle: praca, dom
i kontakty towarzyskie w obrebie jednego miasta —Jos (czyt. Dzos), w Plateau
State. Czyz jednak taka ,,podroz” przez codzienno$c kulturowa odmiennego
$wiata nie jest bardziej wiarygodna niz migawkowe zapiski przesuwajacych
sie przed oczami, jednorazowo widzianych scen?

Joanna Rézycka-Tran opisuje podroze przez egzotyczne i kulturowe
przestrzenie Azji Wschodniej, odbyte w ciggu siedmiu lat (Indie, Nepal, Ty-
bet, Wietnam). Zanurza czytelnika w azjatyckim kontekscie kulturowym:
opowiada o wojownikach zatrzymujacych swoje serce, o kobiecie-medium
przepowiadajacej przyszios$é, o zmartych i jednoczesnie wiecznie zywych
mistrzach. Prébuje zrozumie¢ zaobserwowane zjawiska, co nie jest latwe,
poniewaz kultura, traktowana jako oprogramowanie mentalne, wymusza
okreslone spostrzeganie otaczajacego Swiata. Czy zachodni umyst poradzi
sobie z takim wyzwaniem?

Piotr Sorokowski odbywa intensywne i stosunkowo krotkie czasowo
podrdze do izolowanych od cywilizacji zachodniej miejsc w Nowej Gwinei,
Amazonii czy Afryce. Ten sposob prowadzenia badan sam okresla jako heli-
copter anthropology. To krotkie, intensywne wizyty, ktére maja z gory zapla-
nowaneidobrze sprecyzowane cele badawcze. Jest to zupelnie inne podejscie
niz to, ktére uprawiali antropologowie pokroju Bronistawa Malinowskiego:
pojechad na izolowana od Swiata biatych wyspe, zaszy¢ sie na kilka lat i do-
konac cato$ciowego opisu zycia spolecznosci tubylcéw. Sorokowski dociera
do miejsc, ktérych w industrialnej rzeczywistosci dawno juz nie ma.

kR

Serdecznie dziekujemy Wydawnictwu Sorus za niezwykla precyzje w przy-
gotowaniu ksigzki, a szczegdlnie redaktorowi dr. Piotrowi Szmajdzie za wni-
kliwa edycje tekstu i pomystowa oprawe calosci. Dziekujemy réwniez Mar-
cinowi Dolacie za oryginalny projekt oktadkii eleganckg aranzacje zdjec.

Prace redakcyjng nad II wydaniem wykonal przede wszystkim Woj-
ciech Nowakowski. Serdecznie dziekujemy za inspiracje, solidnos$¢ i cierpli-
wos¢ w oczekiwaniu na produkty naszej pracy.
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POWRACAJACY SEN
PODROZE AFRYKANSKIE

Mojej Zonie, Annie Matgorzacie Chodynieckiej,
wspottowarzyszce podrozy przez zycie,
ktora zgodzita sie rowniez uczestniczy¢

w wyprawie opisanej w tej ksiqzce
i byc jej bohaterkq.
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Pijacy wino palmowe (Palm wine drinker) - siedzgc pod palma raczy sig trunkiem nalewa-
nym z tykwy do czarki; na palme wspina sig zbieracz - producent fermentujgcego soku;
obok sceny z zycia wiejskiego: kobiety dzwigaja na gtowach towar, podgzajac na targowisko.
[Malowane piorkiem i tuszem na cienkim ptdtnie. Autor: malarz z Ibadanu, Nigeria 1980]



PODROZE WE SNIE, ,
CZYLI NIE POTRAFIE WYJECHAC Z AFRYKI

Powracajacy sen to fascynujace zjawisko, opisane po raz pierwszy przez
Freuda w roku 1900 w jego Objasnianiu marzeni sennych. Jak sama nazwa
wskazuje, $nigcemu pojawia sie wielokrotnie ta sama narracja w postaci
gléwnego watku, przy nieco zmieniajacych sie detalach; uptyw czasu nic
tu nie zmienia. Rdzen pozostaje ten sam: jest nim psychologiczny problem,
z ktérym czlowiek zmaga sie usilnie i bezskutecznie jak Syzyf.

Mamy wiec do czynienia z jakim$ waznym elementem naszego przeszte-
go zycia, na ktérym doszto do pewnej fiksacji. Z pomoca terapeuty mozemy
»~przezwyciezy¢” problem wystepujacy w tym $nie. Mara wowczas zniknie,
a zycie i sny beda przysparza¢ mniej cierpienia. Czy mdj powracajacy sen
nalezy do tej psychopatologicznej kategorii? Chciatbym wierzy¢, ze nie; ze
raczej daje w nim o sobie znac nostalgia, ujawnia sie che¢ powrotu, tesknota
za czyms, co byto dobre. Niech Czytelnik sam to osadzi.

Nie wiem, czy to rekord, ale sen moj towarzyszy mi (przesladuje mnie?)
od trzydziestu lat, czyli od chwili, gdy opusScilem Jos po siedmiu latach po-
bytu.

A wyglada on tak:

Jest noc, za oknami ciemno. Opustoszaly teraz dom wydaje sie wiekszy.
Przemierzam pokoje, kuchnie, tazienki, skrytki — po raz kolejny, natretny. Po-
spiesznie, nerwowo sprawdzam, czy czegos tam nie zostawitem; czy pozosta-
tych drobiazgow, ktore stojq na widoku, nie da sie gdzies upchngc¢. Co mam
zrobi¢ z tymi maskami, statuetkami, ornamentami, ktérych nigdzie nie moge
pomiescic? Sam dom zdaje mi sie juz obcy, opuszczam gote sciany, ale wszystko,
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co do niego przez ten czas zwioztem, jest mi bliskie; nie chce tu nic zostawic. Do
wylotu zostato niewiele czasu, ajeszcze tyle trzeba zatatwic. Musze pojechac po
taksowke, ktora zawiezie mnie do Kano, na lotnisko. To daleko, ponad trzysta
kilometrow, taksowka moze sie zepsuc i spoznic. Ale na razie nie mam jak po
te taksowke sie udac, bo swéj samochdd juz sprzedatem. Moze ktos z kolegow
mnie zawiezie? Ale teraz noc, Spiq. No i czy wystarczy mi pieniedzy na przejazd
do Kano? Czy uda mi sie zabrac z tymi wszystkimi manelami i czy zdqze na
lotnisko?

Pierwotnie zawsze bylem w tych przygotowaniach sam, co zwiekszato na-
piecie towarzyszqce catemu przedsiewzieciu. Ale z latami pojawity sie dzieci.
Towarzyszy mi zwlaszcza jedno — najstarszy syn. Ma okoto dziesieciu lat, po-
maga mi w przerzucaniu i selekcji pozostatych drobiazgéw, w tym ewentual-
nych banknotéw na podréz na lotnisko. Zadne z moich dzieci nigdy w Afryce
nie bylo, a dorosli synowie nie wybierajq sie tam, jednak powracajgcy sen
wsysa juz drugie pokolenie. Podroz do Kano. Zatloczony, rozkraczajqcy sie pod
ciezarem bus. Dojezdzamy na lotnisko. Moja wielka skrzynia z catym dobyt-
kiem musi jeszcze przejsc przez kontrole celnqg. Czy przepuszczq te moje skarby,
ktore przeciez nalezq do Afryki?! Czy starczy mi pieniedzy na podziekowanie?

Wreszcie lot, transkontynentalny, roznie to sie koriczy: w Warszawie?
w Londynie? gdzies w Ameryce? Ale w koricu jest spokdj. Udato sie.

kg

Zycie $wiadome - bardziej jednak racjonalne - ma miejsce na jawie. Nie skla-
da sie ono z tak tajemniczych obrazow, ale tez bywa ciekawe... Jest gorace
lato 1987 roku w $rodku geograficznym Ameryki Péinocnej: miasto nazywa
sie Wichita, a stan — Kansas. Od opuszczenia Nigerii minely trzy lata. Ale
kontakt — przynajmniej badawczy — trwa. Tak bylo w trakcie syberyjskiej
zimy 1984/85 w kanadyjskiej prowincji Manitoba; tak jest teraz w Stanach.
Pokazuje studentom swoje nagrane w Jos materiaty wideo i prosze ich
o0 interpretacje ogladanych na tasmie postaci: moich dawnych studentéw,
odgrywajacych tradycyjne oraz zmutowane postaci Hausa oraz Ibo. Oczy-
wiscie obaj, Mohamed (Mohamed Nadada) oraz Emeka (Curtbert Chidi Eme-
agwara) sa synami swego etnosu; gdy zacznag mowic po angielsku, stychac
w nich Hausa badz Ibo — dokladnie tak jak u nas stychac¢ Slazaka lub Iwo-
wiaka. W Wichita postanowilem kontynuowac¢ swe badania, ale z Nigeryj-
czykami, podobnymi mi imigrantami. Zalezy mi na ustaleniu, jakie sg ich
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antycypacje odnosnie do postaci Hausa i Ibo z oddali, i jak sie one zderzaja
zrealiaminagranych postaci.

Znalez¢ Nigeryjczykow w Wichita nie jest fatwo. Prébuje popytac, wer-
towac ksiagzke telefoniczna: jak bedzie Kowalsky — to Polak; jak Segun Ade-
wole — to Nigeryjczyk (Joruba). No wiec wydzwaniam. Przedstawiam sie:
Good day, my name is Pawetl Boski, I am a professor from WSU, may I speak
to Mr Adewole, please... Raz telefon odebrala kobieta, oczywiscie Nigeryjka.
Slysze, jak prosi meza:

— Segun, you come, telephone call for you.

— Who is that? — odpowiada Segun.

— Idon’t know — ciggnie kobieta. — One Nigerian man from University, him
say.

Tak wiec zostalem wziety, ze wzgledu na mdj akcent, za Nigeryjczyka,
dano mi tozsamos$¢, niejako poza moimi plecami. To zaskakujgce, ale tez
przyjemne. Te siedem lat w Nigerii zrobilo jednak swoje.

0Od tego zdarzenia minely lata $wietlne, ale w réznych sytuacjach co-
dziennych ,méwie Nigeryjczykiem”. Prosze zapyta¢ moich domownikdw,
ale tez i studentdw, to potwierdza. We Nigerians should know it better than
other nations... — glosze na przyklad. Albo inna wypowiedZ wyjeta z ust
Mohameda z wideo: I don’t know, how can I know, it is the elders who decide
on such matters. Cytuje te fraze, gdy przyznaje sie do niewiedzy i zrzucam
z siebie odpowiedzialno$¢ za nia: ,,To nie jest moja sprawa, nie moje zmar-
twienie, od tego jest starszyzna rodzinna, aby znala odpowiedz i wiedziala,
jak nalezy postapi¢”. No c6z, psychologia kulturowa to mieszanie porzadkow
semantycznych, gonitwa memodw, troche prowokacji; teatr na scenie zycia.

Jaki stad wywodze wniosek? Ano chyba taki, ze mam prawo pisac
o0 Afryce, o kulturze afrykanskiej, a nie o doswiadczeniach turystycznych
na safari w Masai-Mara lub Tsavo West czy o wspinaczce na Kilimandjaro,
ktdre tez ,zaliczylem”. Daje sobie prawo do spisania rozumnych obserwa-
cjiido ich interpretacji, tak jakbym by} przynajmniej jedna noga wewnatrz
tego domostwa. Ostatecznie to oni mnie nazwali Nigeryjczykiem.



Maska meska z Ibolandu, tworzgca pare z pre-
zentowang wyzej maskg zenska. Uderza jej
krwistoS¢ - zwtaszcza wydatnych warg. Ta
postac przedstawia rowniez zte duchy [evil
spirits = mmuo 0jog]. Wktadana jest na gtowe
tancerza personifikujgcego ducha; budzi re-
spekt i przerazenie widzow (zwtaszcza dzieci
i 0sAb nie znajacych tajemnej wiedzy)

Maska zenska z Ibolandu - przedstawia zte
duchy (evil spirits), ktorych nalezy sie oba-
wiac, ale ich sity mozna zneutralizowac przez
dobre juju i zaklecia



PODROZE W XXI STULECIU

W listopadzie 1977 lecieliSmy do Afryki ,,otwarci na do§wiadczenia”, mtodzi
ludzie opuszczajacy PRL z wkrdétce przerwanej dekady Gierka, gtodni nowe-
go, egzotycznego Swiata. W lipcu 2009 udawatem sie w podrdz do tej dawne;j
Nigerii, zastyglej w sentymentalnej pamieci i w powracajacych snach oraz
do tej nowej, zmienionej przez obiektywne procesy toczace sie bez mojej
obecnosci i poza $wiadomoscig.

W lipcu 2009 lecialem do innej Nigerii: w podrdz sentymentalng do Swia-
ta, ktérego nie chcialem opuszcza¢ w swych snach. Powrét do zZrédet miat
sie rozpocza¢ w Abudzy, ktorej trzydziesci trzy lata wezesniej nawet na plan-
szach kreslarskich nie bylo. Mial na nas oczekiwa¢ Yakubu, Nigeryjczyk-
-Polak, z ktorym zaprzyjazniliSmy sie w Warszawie.

Na lotnisku w Abudzy chce kazdemu oznajmic¢, ze wracam do domu.
Zwierzam sie stuzbom mundurowym. Pogranicznicy przyjmuja te wylew-
no$¢ sympatycznie: Sano da zuwa — ,Witajcie!”. Yakubu czeka, ze swoim
szoferem i terenowa nowa hondg. Jedziemy do hotelu, ktéry nam Yakubu
zarezerwowal z wlasnej inicjatywy. Mamy apartament dwupokojowy, odpo-
wiedni dla europejskiego profesora albo biznesmana, mniej dla ludzi z ple-
cakami. Swiatlo gwarantowane: jesli nie z dostaw NEPA (Nigerian Electrical
Power Authority) to z wlasnego generatora; woda tez powinna lecie¢ z kranu,
cho¢ niekoniecznie ciepla. Cena odzwierciedla standard: trzysta dolaréw za
noc. Yakubu zostawia nas i umawiamy sie na jutro na niedzielng przejazdz-
ke po okolicy. Dziekujemy mu za goscine, a to, ze za drogo, zostawiamy juz
dla siebie. Jutro zmienimy pokdj na tanszy.
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Jeszcze tylko krotka przechadzka po okolicy; trzeba spréobowac, jak po
latach smakuje suya, czyli opiekany na roznie kawalek wolowiny mocno
przyprawionej papryka z ulicznego grilla. Zycie uliczne toczy sie przy lamp-
kach naftowych; to sie nie zmienilo. Ale nie widze Tuaregéw — hommes bleus
—ktorzy przed laty, siedzac przy ognisku na przyzbie, stanowili ochrone guest
house’u, w ktérym przyszto nam spedzi¢ pierwsza afrykanska noc. W aparta-
mencie nie ma tez moskitiery, ktéra wowczas chronita nas przed komarami.

Przedmiescia Abudzy ciggnace sie w kierunku Zuma Rock, ,Swietej
skaly” — symbolu stolicy, sa rojowiskiem samochodéw wszelkiej masci,
z przewaga przepelnionych busdw i poobijanych takséwek, motocykli oraz
thumow pieszych, tudziez ludzi probujacych zarabiac przy drodze, sprzeda-
jac, co sie da. Ttok jest jeszcze wiekszy niz kiedys. Po objezdzie wracamy do
centrum. Tu z kolei, na szerokich stolecznych ulicach - pustawo. Jeszcze nie
zapelnily sie ulicznym handlem, a moze wtadze go tepig?

Yakubu prowadzi sam, da} szoferowi wolne. Szkoda, gdyz jest nieco nie-
ostrozny, Yaczac czynnosci kierowcy i przewodnika. Na jednym z gtdwnych
skrzyzowan —nagle: buch! Czolowo-boczne zderzenie z samochodem nadjez-
dzajacym z prawej strony. Bardzo mocne uderzenie. Chwila szoku, ale zyjemy
wszyscy, nikt nie odnidst ran. Tylko zona bedzie miala przez tydzien black
eye, jakby w wyniku przemocy domowej. Zbieraja sie gapie. Kto§ mowi, zeby
czekac na trawie na policje i na ambulans; kto$ ostrzega przed zlodziejami.

Yakubu telefonuje do brata —komorki sa teraz powszechne w Nigerii, nie
to co przed laty, gdy nie byto zadnych telefondw. Brat pracuje w policji i zaj-
mie sie sprawg, to znaczy takim jej poprowadzeniem, aby sprawcg wypadku
uznany zostal kierowca drugiego samochodu.

Czlowiek wazny to ten, kto nie tylko ma honde 4WD z szoferem, ale tak-
ze ten, ktorego bracia zajmuja wysokie, wplywowe stanowiska w instytu-
cjach, w ktorych decyduja sie nasze losy. Na razie sprawy wygladaja dobrze,
brat pojawia sie na miejscu, jedziemy z nim do szpitala na testy kontrolne; to
on bierze sprawy w swoje rece.

Nazajutrz pojawiaja sie powypadkowe problemy. Honda mocno ucier-
piata; plyta gléwna jest odksztalcona, a to oznacza powazng naprawe i po-
wazny wydatek. Czy samochdd Yakubu mial ubezpieczenie? Nie wiem. Yaku-
bu oczekuje jednak wsparcia finansowego: pieciuset dolaréw. Zgadzam sie
dorzucic, ale po powrocie. Nie od reki, bo to nieprzewidziany duzy wydatek...

Ten casus doskonale pokazuje réznice kulturowe w oczekiwaniach wo-
bec znajomych i przyjaciét. Jak by to byto w Polsce? Czy twdj znajomy, Czytel-
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niku, oczekiwalby od ciebie pieniedzy na pokrycie kosztow naprawy swego
samochodu, ktéry prowadzil w momencie wypadku, wiozgc cie jako swego
goscia? Przyjmijmy, ze samochod nie miat ubezpieczenia AC.

Ciekawy przypadek. Okazuje sie, ze wedtug wiekszosci Polakéw udziat
pasazera w takiej naprawie nie miesci sie w standardach naszych oczeki-
wan. Ale w Afryce, zwlaszcza, gdy gos$¢-pasazer jest Europejczykiem, to dzia-
lainaczej. Biaty jest z definicji bogaty, wiec powinien placi¢. Wszelkie blizsze
kontakty, poczynajgc od rodziny, ktéra liczy zwykle okolo stu 0séb pozosta-
jacych w relacjach osobistych, oznaczaja zobowigzania finansowe. Blisko$¢
osobista to blisko$¢ problemdéw materialnych. Piecset dolaréw zostanie prze-
kazanych Yakubu po naszym powrocie do Polski.

Rozbita honda okazala sie Zrédlem problemdéw nie tylko dla Yakubu,
aleidlanas. Jednym z najwazniejszych momentow sentymentalnej podrozy
miala by¢ wizyta w moim miescie, Jos. Z Abudzy to niedaleko — okolo stu
piecdziesieciu kilometrow —ale trzeba tam sie dostac jakims Srodkiem trans-
portu. Koniec koncdw ustaliliSmy, ze pojedziemy do Jos z kierowca z firmy
Yakubu, Isg, samochodem, ktéry u nas nie przeszedby testu kontroli, ale
w Nigerii miescil sie w normie, bo jezdzil. JesteSmy w kraju, gdzie status od-
grywa ogromna role i na pewno zaden miejscowy profesor nie wsiadtby to
czego$ podobnego z leku przed kompromitacjg, a nie tylko przed mozliwo-
$cig wypadku czy rozkraczenia sie na drodze. Ale mySmy wsiedli i pojecha-
li. W isuzu nie dzialaly amortyzatory, trzast niemilosiernie; nie zamykaty
sie okna ani drzwi, wiec ryzyko, Ze nie dojedziemy, bylo znaczne. C6z to jed-
nak znaczy wobec nieodpartego pragnienia powrotu do siebie...

Z Isa nielatwo sie bylo dogadac. Droge znat intuicyjnie, bo przemierzal
ja wielokrotnie. Brak umiejetnosci czytania nie przeszkadzal mu w orienta-
cji, cho¢ czasami pytal, co jest napisane na jakiej$ przydroznej tablicy czy na
znaku. Pod wieczor zblizyliSmy sie do miejsc, ktdre z kolei ja rozpoznalem
intuicyjnie: oto zaczyna sie podjazd pod Plateau i odczuwamy natychmiasto-
we ochlodzenie.

Narondzie w BukurubyliSmy juz dobrze po zapadnieciu zmierzchu. Noc
roz$wietlaly tylko migocace, przy ciagle otwartych straganach, Swiatetka
lampek naftowych, Swieczek i latarek. Jedyny taki widok w Afryce. I oto, na
drodze prowadzacej prosto do Jos, pojawia sie roadblock: przerzucony przez
szose bal drzewny, oswietlony kilkoma migocacymi lampkami, a na nim
zolnierze — powiedzmy, ze pilnujacy porzadku. Z wojskowymi roadblocks,
czyli zaporami, spotkalem sie juz trzydziesci lat temu. Tego typu spotkania
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z uzbrojonymi po zeby zolnierzami nigdy nie byly przyjemne. Ale teraz sie
ich nie spodziewalem.

— Co sie dzieje? — pytam Ise.

— Roadblock, sir —odpowiada kierowca — curfew w miescie.

Rzeczywiscie, nie zrobiliSmy wystarczajaco precyzyjnego rozpoznania
i teraz mamy problem z godzing policyjng, ktéra trwa od zmroku do $wi-
tu. W zasadzie nie mamy prawa si¢ poruszaé. Ale gdzie tu nocowac? Sigpi,
zimno i do domu daleko. Wysylam Ise na negocjacje z dowddca roadblocka.
Dowiadujemy sie, ze przeszkod (podobnych do zapdr, jakie u nas stosowali
pierwsi Piastowie przeciw wojskom germarnskim) jest do centrum miasta
okolo dziesieciu. Ale przy nastepnej znajduje sie wyzszy oficer i on moze
sprawe zalatwi¢ kompleksowo. Isa wrecza wiec dowddcy ,przepustkowe”
w wysokosci 1000 naira (6 dolaréw) i bal drzewny uchyla sie, a my ruszamy
przez otwarty przejazd. Po dwoch kilometrach zatrzymujemy sie przed na-
stepna przeszkoda. Tym razem wiaczam sie do rozmowy z oficerem.

— Sir, I am an international professor. I am coming to visit University of Jos,
where I worked years earlier. I must be tomorrow at the campus and I must take
rest overnight at Hill Station Hotel.

Oficer czujnie pyta o rezerwacje, a ja potwierdzam, niezgodnie z praw-
da, ze takowa posiadam. Oficer postepuje szlachetnie. Powiada, ze bedzie
nas eskortowal przez wszystkie kolejne zapory az w okolice hotelu. Wystar-
czy jedna oplata ,za przejezdne” w wysokosci 6000N, czyli okolo 40 dola-
row. Godzimy sie bez targowania na te szlachetng oferte i ruszamy. Co za
komfort, rozstepuja sie przed nami wszystkie bariery, mamy ochrone iscie
VIP-owska.

Miasto jest catkowicie zaciemnione i puste; miasto widmo. Nie moje.

Gdy podjezdzamy pod gdre, do Hill Station, jest blisko pdinoc. Cisza
ipustka wypelniajg przestrzen, ktéra niegdys$ rozbrzmiewata gwarem radu-
jacych sie zyciem ekspatow i Nigeryjczykow z lokalnej wyzszej poiki. Teraz
goscinie ma. Nasze pojawienie sie budzi recepcjonistke oraz... jej konsterna-
cje. Kto by sie tu spodziewal gosci? Dostajemy klucz i zaréwke, ktéra moze
przyda sie na miejscu. Idziemy prowadzeni latarka. Oby do rana, moze jutro
bedzie lepiej.

Rano istotnie jest lepiej, gdyz z tarasu Hill Station roztacza sie panora-
ma na drugg strone kotliny miasta, Sherie Hills. To tak jakby z Gubaléwki
patrzec na Giewont. Jest wiec ladnie, cho¢ trawniki mniej zielone niz w ubie-
glym wieku, a na miejscu dawnego basenu, w ktérym bature (biali) zazywali
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Przed $niadaniem na tarasie. Ranek, 30 lipca 2009

przez rok caty kapieli, straszy pusty oczoddt cembrowiny. To powraca w fil-
mie pamieci i naklada sie na widziane teraz obrazy, tyle ze wylacznie moje,
wiec opowiadam pospiesznie i chaotycznie zonie, jak to byto. Opowiadam
swoje widzenia, halucynacje z minionych lat.

ByliSmy jedynymi go$¢mi na noc i jesteSmy jedynymi na $niadaniu. Na
szczesScie mozna zamowi¢ jaja sadzone z plantainami® i jaki$ sok. Jemy na
tarasie.

Skekk

— Czas w droge — mowie do Isy, ktéry spedzil noc na podtodze w recepcji.

— Dokad?

— No jak to dokad, na Uniwersytet, Bauchi Road Campus.

Przejezdzamy obok nadpalonego budynku Nigeria Airways, to Slady
niedawnych zamacho6w; zakrecamy przy nieistniejacym juz supermarkecie
Kingsway, gdzie Polacy, pospotu z innymi bature zaopatrywali sie w mrozo-

1 Plaintain(s) wygladaja jak duze banany. Ale w stanie surowym nie da sie¢ ich je$¢, sa widr-
kowate i bez smaku. Natomiast gdy podsmazy sie¢ je na oleju palmowym i posypie zmie-
lonymi migdalami lub orzeszkami ziemnymi, staja sie delicja, stodkawa przystawka do
kazdego dania.
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ng wolowine z Argentyny lub Brazylii, w czasach gdy nad Wisla rzucano do
supersamow kosci na kartki.

Ulica Ahmadu Bello Way, z przedzielong jezdnia. Jakby tu wiecej motocy-
kli, wiekszy ruch, natomiast mniej tredowatych. Rondo i skret w Bauchi Road.
Tu zawsze kottowalo sie zycie ludzkie i zwierzece: kozy wsrdd stert starych
opon samochodowych, przechodnie i handlarze uliczni, klaksony takséwek.
Teraz widac¢ wiecej kobiet w hidzabach. Islamizacja stala si¢ wyrazna.

Wjezdzamy na campus uniwersytecki, chce dotkna¢ obrazéw z pamieci
tkwiacych w tych budynkach, gdzie spedzilem pie¢ lat poprzedniego zycia.
Okazuje sie jednak, ze mamy strajk, zajecia sa odwolane i zycie akademickie
zamarto. Owszem, budynki stoja w swych dawnych miejscach, ale wyglada-
ja na nieuzywane. Prowadze zone do wyludnionego Departamentu Psycho-
logii, nikogo tu nie ma. Trzeba ozywi¢ te mury i korytarze.

— Tu bylo nasze laboratorium, tu staty tachistoskopy, ktérych uzywalem
w eksperymentach na rozpoznawanie stow, twarzy. MierzyliSmy czasy eks-
pozycji w milisekundach. Nikt podobnych rzeczy w Nigerii nie robit... A teraz
chodzmy tutaj — méwie wzruszony — wejdzmy w ten korytarz, tu byl moj gabi-
net, pokodj numer dziewiecdziesiat sze$¢. W potmroku ruszamy ponurym ko-
rytarzem, a nasze stopy zostawiajg slady butéw na zakurzonej podtodze. Jak-
by niesprzatanej od lat, a w kazdym razie od ostatniego harmattanu?. Drzwisg
zakratowane, nieotwierane pewnie réwnie dtugo, jak korytarz byl niesprza-
tany. Nic tu po mnie, plakac sie chce. Nie tak mial wygladac ten powro6t.

Co sie dzieje w trakcie strajku? Pracownicy uniwersytetu spedzaja czas
wolny, dyskutujac nad strategiami walki z rzadem; redaguja petycje, usto-
sunkowujg sie do propozycji zwigzku zawodowego i ministerstwa. Dowia-
duje sie, Ze to ma miejsce na terenie nowego campusu.

— Jedziemy tam — moéwie do Isy i ruszamy w kilkukilometrowa droge.

Jest srodek pory deszczowej, w potudnie robi sie jednak tylez cieplo, co
wilgotno i czuje, ze sie poce. Garnitur i krawat lepig sie do mnie —no ale trud-
no, trzeba pocierpieé, nie moge wygladac byle jak.

Blisko bramy nowego campusu uniwersyteckiego w ulicznym tlumie
wyczuwa Ssie podniecenie, ludzie gestykuluja, rozmawiaja podniesionymi
glosami.

2 Harmattan to wiatr wiejgcy z Sahary w porze suchej, gtéwnie miedzy grudniem a mar-
cem. Niesie duzo pylu, a jego drobinki tworza zamglenie i przedostaja sie przez wszelkie
szczeliny, pokrywajac wszystkie powierzchnie warstwa kurzu. Osoby z problemami od-
dychania moga Zle sie czu¢ w trakcie harmattanu.
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— Isa, you better ask what it is about — wydaje polecenie kierowcy.

— Sa - odpowiada Isa, bez konsultacji z uczestnikami zgromadzenia — tu
w nocy byla strzelanina, Boko-Haram kill three people.

— A co to takiego to Boko Haram? — pytam w dniu 30 lipca 2009 roku,
nieSwiadom tego, Ze oto powstaje fundamentalistyczna organizacja terro-
rystyczna, o ktérej w nastepnych latach bedzie glo$no za sprawag ofiar za-
machow na koscioly, szkoty, targowiska, wszedzie tam, gdzie moglo zginac
wiele 0s6b.

— Boko-Haram, no good people, Sa. They come shoot, kill innocent people
and run to the bush — informuje mnie Isa.

Na nowym campusie jest jeszcze bardziej sennie niz na starym. Wresz-
cie kto$ informuje nas, ze wszyscy pracownicy zgromadzili sie wlasnie w sali
posiedzen na zebraniu ASUU3, zwigzanym rzecz jasna ze strajkiem. U wej-
$cia straz. Pytam, czy jest tam w $rodku kto$ z psychologii, no bo ja wtasnie
przyjechalem z Polski z wizyta do mej dawnej uczelni. Nie wiem, czy kto$ ze
starych znajomych pracuje, czy kto$§ wyjdzie.

Po chwili pojawia sie dwo6ch gentlemenéw, ubranych w codzienng wer-
sje dzalabii. Jeden w sekundzie wydaje mi sie znajomy i to on podchodzi
z uSmiechem serdecznego pozdrowienia:

— Prof, that’s you?

Juz wiem, ze to Nduk K., mdj student i research assistant z ostatnich lat
w Jos. Nadal wysoki, postawny, tylko wlosy juz mu siwiejg. Niepomny réznic
kulturowych, obejmuje go w stowianskim uscisku, zwanym misiem, niknac
w jego poteznych ramionach. W Afryce nieznany jest uscisk ,na misia”, ale
po dwudziestu pieciu latach niewidzenia sie, mam chyba prawo do tak spon-
tanicznego powitania, nawet w Nigerii, nawet miedzy mezczyznami. Mam
Izy w oczach. Czuje to, i wiem, ze posunalem sie za daleko, opanowuje sie
wiec po dwoch, trzech minutach - tak mi sie przynajmniej wydaje.

Opanowanie przyda sie za chwile na sali, gdzie czeka mnie nowa nie-
spodzianka...

Nduk zaprasza na sale obrad. Wchodzimy, a on, zanim sigdziemy, idzie
co$ szepna¢ do przewodniczacego posiedzenia. Po chwili zamieszania
w zwigzku z pojawieniem sie dwojki bature, przewodniczacy oglasza:

3 Academic Staff University Union, czyli Zwiazek Zawodowy Akademickich Pracownikéw
Uniwersyteckich. Bylem jego czlonkiem réwnolegle z cztonkostwem — zaocznym — w Soli-
darnosci uczelnianej.
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— Ladies and gentlemen, dear ASUU members... mam przyjemnosc oglo-
si¢, ze na naszym walnym zebraniu pojawit sie profesor Bowski, nasz kolega
iczlonek ASUU w latach 1970-80. Professor and madame Bowski, you are very
welcome! - Rozbrzmiewaja oklaski, chyba wychodzace poza rytuat. — Profes-
sor Bowski, would you please address our assembly, sir?

O Boze, mam wyglosi¢ przemoéwienie do strajkujacych kolegédw? I tak
z glowy, bez kartki? Bez orientacji, o co tu chodzi? No tak, wiem, ze to duzy
honor, wyrdznienie, z ktérego nie moge sie wykpic... Czuje, jak robi mi sie
duszno, ale trzeba sobie jako$ radzic, tak jak przed laty, w krytycznych sytu-
acjach (o ktérych dalej).

— Drodzy przyjaciele z dawnych lat i nowi koledzy, cztonkowie ASUU - za-
czynam. — Dzien to dla mnie i chwila niezwykla, oto jestem wéréd was po dwu-
dziestu pieciu latach. Chwila to wazna i wzruszajgca. Przed momentem bylem
na starym campusie, opuszczonym i zaniedbanym, tam gdzie niegdy$ miescit
sie mdj wydzial. Wiem, a przede wszystkim czuje, ze o uniwersytety w Nigerii
trzeba walczy¢, aby byly nadal centrami mysli, badan i edukacji. A tego bez
pieniedzy nie da sie zrobié... Wasz protest to ma na celu i jest shuszny. W Polsce
mamy podobne problemy, wladze lekcewaza potrzeby uczelni wyzszych.

No i znowu zaliczylem oklaski, moze mniej burzliwe niz pierwsze, ale
Zawsze...

A potem zgromadzeni zajeli sie swoimi sprawami. Przystuchiwalem sie
rozbudowanej retoryce: formalnym zwrotom rodem z parlamentu brytyj-
skiego lub sadu, ekspresji nadajacej zwielokrotniong wage wypowiadanym
stowom, czasami popisom krasoméwczym. Tak zawsze tu bylo, i tak jest. Za
moich czasow strajki rowniez byly chlebem powszednim: co roku pracow-
nicy lub studenci strajkowali przez kilka tygodni i zajecia nie odbywaly sie.

Czekala mnie jeszcze jedna niespodzianka. Zamykajac obrady, podczas
ktérych odrzucono dotychczasowgq oferte rzagdowa i wsparto dalsze trwanie
w strajku, przewodniczgcy zwrdcil sie ponownie do mnie stowami:

— And before I close this meeting, may I ask prof. Bowski to deliver a prayer?

To zadanie jeszcze trudniejsze. Nigdy w zyciu nie prowadzilem zhioro-
wej modlitwy o powodzenie waznego dla grupy celu. Ale tu tym bardziej nie
mogltem sie wycofac, przeciez to oznaczaloby utrate twarzy wobec ludzi, kto-
rzy mi zaufali, ktérzy juz powstali, juz skupiajg sie z zamknietymi oczami.
Postanowilem, ze bedzie ekumenicznie, przeciez na sali jest okolo dwustu
0s0b, 1 na pewno sg wsrdd nich zaréwno chrzescijanie réznych wyznan, jak
imuzulmanie.
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— Boze jedyny wszelkich religii, poprzez ktdre jestesmy twoimi wyznawcami,
zebralismy sie tu ponownie po to, aby dziata¢ dla realizacji wspolnych celow
w postaci polepszenia warunkow naszej pracy uniwersyteckiej. Prosimy Cie,
Boze, daj nam mqdros¢ w wyborze najlepszej artykulacji celow i w mozolnym
przekonywaniu wtadz rzqdowych co do ich stusznosci. Wszak idzie nam je-
dynie o to, by rzqd wywiqzat sie ze swych zobowiqzan w zakresie zapewnie-
nia godziwych warunkow pracy i ptacy nauczycieli akademickich. Daj nam
wszystkim, Boze, a zwlaszcza naszym przywoddcom, determinacje w prowa-
dzeniu pokojowych negocjacji z naszymi oponentami i spraw, aby uznali nasze
postulaty za stuszne.

Nierecze, ze literalnie przytaczam wszystkie wypowiedziane wowczas
stowa, ale sens mojej wypowiedzi byt dokladnie taki, koncyliacyjny.

— Amen - odpowiedzieli zebrani, co z ulga uznalem za akceptacje tego,
co ustyszeli.

WyszlisSmy na S$wiatlo dnia, a Nduk przedstawial nas cztonkom Wydzia-
hu Psychologii. Skierowali$my sie do pobliskiego budynku, gdzie miescil sie
0w departament. Wnetrze, w ktérym tez nie byto Swiatla, réwniez nie pa-
mietato sprzatania, cho¢ wrazenie nie bylo az tak dojmujace jak na starym
campusie. Oto sekretariat i gabinet szefa wydzialu. Przez okna przebija sie
dzienne $wiatlo. Patrze po pétkach i $cianach.

— To chyba dawniejsze prace dyplomowe — zwracam sie do Nduka, wi-
dzac znajome czarne okladki ze zloto ttoczonymi literami.

Okazuje sie, ze tak, rozpoznaje prace licencjackie (BA honors) moich
dawnych studentéw. Najwiekszym odkryciem sa jednak wiszace na $cianie
grupowe zdjecia pracownikow i studentéw z dawnych lat. Pokrywa je kurz
—w calkiem dostownym, nie metaforycznym znaczeniu. Czy$cimy szklane
szybki i zona pstryka zdjecie. Na tym zalaczonym jestem i ja, stoje wsrod
kolegéw z Indii i Pakistanu oraz studentéw pierwszego rocznika. Data nie
klamie: to rok akademicki 1978/79 [FOT.: wklejka, s. I — gdral.

— Alez mlodzi bylisSmy, prawda, Nduk?

Rozmawiamy o aktualnym stanie departamentu, o mozliwosci nawig-
zania ponownej wspolpracy, o wymianie studentéw. Jest rok 2009, wiele sie
zmienito w Polsce i w Nigerii; zanik}a obecnosc Europejczykow nad Nigrem.

To wtedy powstata w mojej gtowie mysl zaproszenia doktora Nduka do
SWPS. Jej realizacja zajela cztery lata. Ale wtedy, na miejscu wiecej uwagi
zabieralo nam rozwazanie innego rodzaju: ,,A moze by przyjechac do Jos, po-
wtorzy¢ doswiadczenie sprzed ¢wiercwiecza?”. To jedna z tych pokus, ktdre
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utrudniaja nam zycie, ale mocno w nas tkwia, mimo iz juz starozytni zawy-
rokowali, ze nie wstepuje sie dwa razy do tej samej rzeKki.

Dom wraca w realu, cho¢ wydaje sie snem

Druga noc w Jos spedzamy w guesthousie na terenie osiedla uniwersytec-
kiego Bauchi Rd. University Staff Quarters, gdzie mieszkalem przez szesc¢
lat w moim domu, bungalowie, powracajacym wcigz do mnie w moim $nie.
Ale tym razem jest tuz, na wyciggniecie reki, a jednoczesnie tak odlegly. To
tu zamieszkaliSmy z mojg 6wczesna zong na przestrzeni ponad dwustu me-
trow kwadratowych: salon z weranda, dwie sypialnie, gabinet, lady’s room,
kuchnia, spizarnia, garaz, wieza na zbiornik wody oraz... boysquarters, czyli
czworaki dla stuzby. To wszystko zamiast trzydziestu metréw kwadrato-
wych, jakie uniwerek przydzielil mi na warszawskim Ursynowie. To nic,
ze dostawami energii elektrycznej rzadzilty kaprysy NEPA, to nic, ze woda
w kranach pojawiala sie wtedy, gdy zapelniony zostal kontener na wiezy.
Towarzyszylo nam poczucie luksusu i przywileju; takze w stosunku do wa-
runkoéw zycia panujacych w otaczajagcym nas sSrodowisku Nigeryjczykow.

Moje poczucie sprawiedliwos$ci (rodem z PRL-u?) buntowalo sie jednak
przeciw razgcym warunkom boysquarters stanowiacych dodatek do kazde-
go ,panskiego” bungalowu. Byty to prymitywne baraki jednopokojowe z po-
mieszczeniem kuchennym i prysznicem z zimng woda. Jednak, gdy tylko
wprowadziliSmy sie do bungalow, pojawiala sie kolejka kandydatéw goto-
wych zamieszkac tam z pocalowaniem reki, w zamian za pomoc w pracach
domowych (pranie, prasowanie, prace ogrodnicze); bywali wérod nich takze
studenci. I to mnie uspokoito — skoro sami chcieli...?

Przez okres szeSciu lat w boysquarters mieszkal Christopher Agida z ro-
dzing; on, zona i kolejno pojawiajace sie dzieci: George, Joy i Wisdom. Ja
mieszkalem w bungalow przez dwa lata z zong, a potem sam. Czy bylo mi
z tym glupio, czy jest mi teraz? Moze, nic mnie nie kosztuje powiedzie¢, ze
tak. Ale powiedzmy, ze mieszkajgc sam, otworzytbym dom dla piecioosobo-
wej rodziny Agida. Co by sie wtedy stato? Wybuchiby skandal. M6gtbym by¢
wyrzucony z pracy za bezprawny akt dysponowania uniwersytecka wiasno-
$cig; za wpuszczanie junior stafftam, gdzie nie maja prawa przebywac, czyli
w obszar senior staff. Akt ,socjalistycznej sprawiedliwosci” spotkalby sie ze
zdecydowang reakcja zaréwno Nigeryjczykow, jak i ekspatow. Byloby to ra-
zacym naruszeniem porzadku spolecznego.
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Christopher Agida z zong i trojkg ich dzieci (od lewej: Joy, George i Wisdom) oraz brat Christo-
phera. W tle ich ,komarka” przy boysquarters

No wiec Christopher mieszkal obok, przychodzit w sobote wycierac zaku-
rzong podloge, pra¢iprasowac. Przy okazji prowadziliSmy dtugie filozoficzno-
religioznawcze dyskusje. Christopher by} Swiadkiem Jehowy, szykowatl sie
tez do matury dla pracujacych. Byl madrym, refleksyjnym i ambitnym czlo-
wiekiem. Zycie nas umiescilo na odleglych szczeblach hierarchii, ale chyba
obaj potrafiliSmy do siebie zblizy¢ sie jako ludzie. Poza réznigcyminas przy-
padtosciami.

0d Christophera nauczytem sie kilku poje¢, ktérych nadal uzywam, mo-
wigc sam do siebie. Wokdt nas byli ludzie, ktérych Christopher nazywatl wic-
ked men, czyli zle, niegodziwe typy, parajace sie czarng magia. Nie styszalem,
aby ktos$ z Angloamerykan6éw uzywat tego terminu, ale Christopher wskazy-
wal, kto i dlaczego zastuguje na to okreslenie. Ija uzywam tego anglo-nigeryj-
skiego terminu czasami w Polsce, Swiadom, Ze nikt mnie nie zrozumie.

Czasami dawalem Christopherowi leki antymalaryczne lub zbijajace
goraczke, gdy skarzyl sie na general body weakness. Mnie tez czasami dotyka
syndrom GBW. O kobietach, ktére wygladaly seksownie i uzywalty swych
atrybutow w walce o sukces zyciowy — Christopher powiadal, ze maja bottom
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Moj dom w Jos. Salon (living room) ze zbiorami masek i innych afrykanskich artefaktow; na
szybie okna werandy batik z Ibadanu; przy oparciu kanapy figurka ptodnos$ci - kobieta w cigzy
(z Konga), kalabasze z ornamentami oraz pamigtki z Maroka, a na Scianach - maski

power; i to tez kupitem. Najwiecej rozméw prowadziliSmy jednak o Big Man
(Big Oga), prototypowym Nigeryjczyku i jego konkretnych inkarnacjach. Ale
to material na p6zniejsza, osobng opowiesé...

I oto stoje przed swoim domem numer dwa. Podobnie jak wczoraj przed
zakratowanymi drzwiami swego gabinetu. Budynek jest brudny, zapyziaty,
zardzewialy. Nad oknami markizy z falujacej blachy lub eternitu; weranda
zabita dechami. W garazu sklepik. Tylko na podjezdzie wyrosto ladne flam-
boyant-tree, samosiejka. Biegne drézkami osiedla, przypominajac sobie, kto
gdzie mieszkal przed laty. Na ogd} przychodzi mi to bez trudu. Byly to mniej
wiecej w polowie domy polskie; zadbane, ukwiecone okalajacymi ogrodami,
z instalacjami wedzarni na tytach.

Teraz jednak degradacje, brak staran o estetyke obejscia wida¢ wszedzie.
Zycie stad jakby sie wyniosto. Przywodzi to na my$l obrazy opuszczenia i roz-
padu znane z reportazy o Czernobylu w latach po wybuchu i przymusowej
ewakuacji ludnosci, albo z takiego Bornego Sulinowa po wyjezdzie Armii
Czerwonej. Takie sg losy miasta, gdzie od kilkunastu lat wybuchaja walki,
ataki terrorystyczne, rozruchy etniczno-religijne, o ktérych donosza serwisy
telewizyjne wtedy, gdy liczba ofiar przekracza pie¢dziesiat. Samo miasto ginie,
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wiednie jak nieuprawiane pole przechodzace w stan ugoru. Wraz ze Smiercig
ofiar terroru, stygnie zycie tych, ktérzy jeszcze pozostali na powierzchni ziemi.

Ijeszcze jedna obserwacja, moze kontrowersyjna... Jos zostalo utworzone
przez bature. Brytyjscy geologowie odkryli tu bogate poklady cyny i kolum-
bitu. W pierwszych latach XX wieku rozpoczela sie tu eksploatacja, powstaty
kopalnie odkrywkowe. Zapotrzebowanie na site robocza z okolicznych wio-
sek stalo sie zaczynem proceséw miastotworczych, w 1913 r. Jos zostato po-
laczone z potudniem (Lagos, Port Harcourt) linig kolejowa. Po drugiej wojnie
Swiatowej wyrobiska kopalniane przeksztalcily sie w szmaragdowe jeziorka.
Ale Jos rozwijalo sie nadal jako o$rodek o walorach klimatycznych, stajac sie
swego rodzaju kurortem dla administracji kolonialnej. Gdy przybylem tam
po raz pierwszy w roku 1977, istnialo wiele przyczotkow Swiata biatych lu-
dzi: hotele Hill Station i Plateau, amerykanska Hillcrest School, Bukuru Scot-
tish Country Club, Rayfield Golf Club, Plateau Tennis Club, no i University of
Jos. Wszedzie tam, do konca lat osiemdziesigtych ubieglego stulecia mozna
bylo spotkac¢ sporg liczbe Europejczykow, a takze przybyszow z Azji Potu-
dniowej. W 2009 roku nie spotkaliSmy z Zong nikogo z tych region6w Swiata.
A wiec moze jednak stanowiliSmy niegdys jakis element stabilizacyjny, a nie
byliSmy tylko postkolonistami zazywajacymi rozkoszy zycia w sercu Afryki.

Po dwoch dniach emocji zwigzanych z powrotem i utratg, czas wracac
do Abudzy. Jeszcze rzut oka na Sherie Hills, gérujace nad miastem ostance
skalne, na to miejsce weekendowych wycieczek ekspatdéw i spotkan ze sta-
dami kréw Fulanich - tam rowniez unikatowa przyroda zostal zasmiecona
jakimi$ fabryczkami zwiru i cementu. To przykre, ale trzeba jechac dalej.

W drodze powrotnej Isa bedzie chcial zawita¢ do rodzinnego Keffi. No
ale nie mozna przyjechac¢ do domu z pustymi rekami. Umawiamy sie, ze
w ramach wynagrodzenia zrobimy dla Isy zakupy. Przede wszystkim piec-
dziesieciokilogramowy worek ryzu i warzywa — to, co najlepsze i najtansze
w Jos.

Wracamy z Jos bez wiekszych przygod. Jedziemy przez ogrod Afryki Za-
chodniej — w kazdym razie ten obszar ma taki potencjal. Na stokach wzgorz
Plateau i w kotlinach panuja doskonate warunki klimatyczne i glebowe dla
wszystkiego, co rosnie: od jablek po grapefruity i banany; od ziemniakéw po
yam; mozliwa jest nawet uprawa winnej latorosli, jak zapewnia mnie Nduk.
Bardzo oplaca sie uprawa imbiru. Zeby tylko chcialo sie chcie¢; zeby istnialy
odpowiednie warunki do kredytowania, inwestycji i zawigzywania umow
eksportu...
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Narazie, gdy zatrzymujemy sie, aby co$ kupi¢ na przydroznym targowi-
sku, natychmiast otacza nas ttum handlarzy: kobiet z warzywami i owoca-
miw pojemnikach noszonych na glowach i malych dziewczynek terminuja-
cych u matek. Bijg sie o dostep do okna samochodu, narzucajg sie ze swymi
towarami, umieszczaja je nieproszone wewnatrz pojazdu. Isa po prostu
przegania je, krzyczac w hausa.

Do Keffi (ktére mozna poréwnac z Zyrardowem pod Warszawg) dojez-
dzamy po poludniu. Do miejsca zamieszkania Isy docieramy, przedzierajac
sie przez gmatwanine nieutwardzanych uliczek, pokrytych katuzami z obfi-
tych deszczéw pory mokrej. Okragle, kryte stoma domki z laterytu, ktére sta-
nowia tradycyjng zabudowe na wsiach, zostaly zastapione w miastach przez
budynki utworzone z surowych, nietynkowanych blokéw betonowych,
kleconych byle jak, byle taniej. Na miejscu otacza nas chmara dzieci, moze
okolo trzydziestu. Wiekszo$¢ w wieku od pieciu do dziesieciu lat, bardzo
podekscytowanych naszym przybyciem, zwlaszcza za$ widokiem biatych;
to dla wiekszos$ci pierwszy kontakt z bature. Na buziach maluje sie cala gama
emocji opisywanych przez psychologow: ciekawos¢, zaskoczenie, obawa, ale
przede wszystkim niezwykle silne pobudzenie: witaja nas okrzyki, tance,
proby zwrdcenia na siebie uwagi. Dzieci mlodsze to niemowleta przy piersi
lub na plecach matek; dzieci starsze — to wlasnie te matki, w wieku pietnastu
lat wzwyz. One rowniez sa zainteresowane, ale zachowuja sie w sposob bar-
dziej stateczny; hidzaby lub nihaby dodaja im powagi, tak ze — przypominaja
nieco dziewczeta z nowicjatu [FOT.: wklejka, s. IT - dé1].

W$rod witajacych nas dzieciakdw sg réwniez dzieci Isy, ale nie sposéb
rozroznic je po zachowaniu. Wszyscy tu sa spokrewnieni. Isa ma dwie zony,
kazda w innej miejscowosci. W Keffi jest ta wazniejsza, tytulowana jako se-
nior wife.

JesteSmy zaproszeni do wnetrza domku. Wchodzimy do izby z niskim
stropem i skapym o$wietleniem. To sypialnia, ale jakby bardziej na pokaz,
niz noszaca $lady codziennego uzytkowania. Niegdy$ widywalem podobne
na wsiach, z nieod}acznym jelonkiem nad ruczajem i obrazami swietych. Tu
obrazow oczywiscie nie ma, ale sa makatki i kobierce.

Mam wrazenie, zZe najwazniejszym momentem naszej wizyty bylto do-
starczenie worka ryzu. To solidna porcja pokarmu. Starczy na dtugo.

Pod wieczor wyruszamy do Abudzy. Isa odwozi nas zywych i calych
do stolicy. Wraca on do pracy w firmie Yakubu, gdzie jest zatrudniony jako
szofer. Do rodziny dojezdza na weekendy i to nie na kazdy. Jego rolg jest do-
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starczanie zonie i dzieciom pozywienia. A ma przeciez réwniez druga zone,
ktéra tez ma swoje wymagania.
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