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Podróże psychologiczne przez kultury świata… Ależ tytuł wymyśliliśmy!
Albo „Ależ tytuł wymyślili ci autorzy!” – zastanowi się potencjalny czy-

telnik, rozważając, czy warto zajrzeć między okładki naszej książki. Zatem 
trzeba się z tego tytułu wytłumaczyć. I o tym będzie to wprowadzenie.

Właściwie każda podróż jest psychologiczna, już od momentu jej plano-
wania. Podróż zawsze oznacza wyrwanie się z codziennej rutyny (przemiesz-
czania się między domem a pracą nie nazwiemy podróżowaniem), podekscy-
towanie nowością, oczekiwanie, że przydarzy się nam COŚ niezwykłego, co 
będziemy pamiętać i o czym będziemy opowiadać innym – wiele, wiele razy. 
Człowiekowi potrzebna jest zarówno stabilność egzystencji, jak i zmiana, którą 
sam sobie wybiera i dozuje. Potrzebny jest zarówno dom, do którego wracamy, 
otwierając go własnym kluczem, jak i ho(s)tel/zajazd/schronisko/szałas/namiot, 
w których zatrzymujemy się jako goście między kolejnymi etapami podróży.

Ba, to dotyczy nie tylko ludzi; zwierzęta również przejawiają potrzebę 
eksploracji terenu i takie poznawanie nowych obszarów jest dla nich nagra-
dzające. Ale też są między nami – ludźmi – różnice indywidualne. Niektórzy 
są urodzonymi podróżnikami, nosi ich po świecie, podejmują się wyzwań, 
docierając tam, gdzie ludzka noga jeszcze nie stanęła; inni mają w tym zakre-
sie znacznie mniejsze zapotrzebowanie. Każdy z naszej trójki autorskiej ma 
wielką potrzebę stymulacji, głód podróżniczych wyjazdów i przygód. Dłuższy 
okres bez zagranicznych wojaży odczuwamy jako przykry stan deprywacji.

Wreszcie, podróżowanie nie jest równo rozłożone między różnymi grupa-
mi etnicznymi. W czasach już nowożytnych, gdy na Ziemi istniało wiele bia-
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łych plam (z naszego punktu widzenia), to Portugalczycy, a dalej Hiszpanie, 
Holendrzy i Brytyjczycy wiedli prym w odkrywaniu Nowych Lądów. Wszyscy 
oni byli od wieków związani z morzem i podróżami morskimi. Motywacje do 
odbywania podróży są powszechne wśród ludzi, choć nie wszystkich jedno-
stek oraz zbiorowości dotyczą w równym stopniu; nasi koledzy psychologowie 
odkryli ich mechanizmy, nazywając je kilkoma bliskoznacznymi terminami: 
„potrzeba stymulacji”, „potrzeba poszukiwania wrażeń, eksploracji, nowości”.

Skoro jednak każda podróż ma psychologiczne podłoże w postaci po-
wyższych potrzeb, to dlaczego te nasze mają być nazwane „psychologicz-
nymi”, czy nie jest to błąd tautologii? Nie jest, jeśli przez „psychologiczne” 
będziemy rozumieć „oczami psychologów”. Równie dobrze można by mówić 
i pisać o podróżach „przyrodniczych”, „medycznych”, archeologicznych”, itp. 

Tak, my autorzy-podróżnicy jesteśmy psychologami i opowiadamy 
o własnych doświadczeniach, tudzież dzielimy się refleksjami o innych, na-
potkanych ludziach, językiem psychologii. Nie jest to suchy język artykułów 
naukowych, gdyż jest to książka pisana przez ludzi ciekawych świata dla lu-
dzi ciekawych świata, niemniej jednak punkt widzenia i przyjęta perspekty-
wa są charakterystyczne dla psychologów: jest to refleksja nad spotkaniem 
z nowością – zarówno z punktu widzenia podróżującego przybysza, jak i na-
potkanych gospodarzy odwiedzanych kultur.

Właśnie... czas przejść do objaśnienia ostatniego członu tytułu: „przez 
kultury świata”. Wielu odkrywców, od których datujemy historię nowożytną, 
wyruszało do Indii i docierało tam lub do Ameryki bez potrzeby odkrywania 
nowych kultur, lecz w celu zdobywania nowych lądów dla swych królów, co 
często łączyło się z podporządkowaniem tubylców i narzucaniem im wła-
snej, „prawdziwej” kultury. Taka była istota europejskiego kolonializmu na 
wszystkich pozostałych kontynentach. Historia kontaktów podróżniczo-od-
krywczych Europejczyków z grupami indygenicznymi Afryki, obu Ameryk 
i Azji, od XV do XX wieku, to historia dominacji białego człowieka i narzuca-
nia swej kultury tym innym, charakteryzującym się silniejszą pigmentacją.

W XX wieku, gdy „wszystko zostało już odkryte” pojawił się nowy sposób 
zdobywania świata: sporty ekstremalne, takie jak himalaizm, opływanie 
świata jachtami (a nawet kajakami) w pojedynkę, bez zawijania do portów, 
rajdy po pustyniach, nurkowanie głębinowe, skoki spadochronowe z coraz 
większych wysokości (także z kosmosu), itp. We wszystkich tych przypad-
kach idzie o indywidualne sprawdzenie się i bicie rekordów (np. pierwsze 
wejście zimowe na K2). A więc potrzeba stymulacji w pełnej krasie. Oczywi-
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ście w żadnym z tych przypadków mowy nie ma o podróżach kulturowych, 
odbywają się one poza kulturą: człowiek konfrontuje swe siły i umiejętności 
w kontakcie z siłami natury. Jest to gra o sumie zerowej: czy my pokonamy 
Nanga Parbat, czy też góra pokona nas?

A więc może podróże kulturowe to tyle, co turystyka, jeden z nowych i naj-
szybciej rozwijających się „przemysłów”? Przecież miliony ludzi udają się rok 
w rok do kultowych miejsc świata i zaświadczają swą tam obecność miliar-
dami fotografii, które natychmiast rozsyłają na Facebooka oraz umieszczają 
na YouTube, jakby wołając: „Hej, ja tu byłem/ my tu byliśmy, w tym sławnym 
miejscu!”. To właśnie nazywamy pławieniem się w odbitej sławie.

Oczywiście, nasze podróże kulturowe, którymi dzielimy się z czytel-
nikami są innego typu. Choć jedno dobre zdjęcie jest warte tysiąca słów, 
książka ta nie jest albumem fotograficznym z „egzotycznych krajów”. Sło-
wa wyraźnie w niej przeważają. Słowa wymagają więcej wysiłku od autora 
i głębszej refleksji czytelnika niż pstrykanie i oglądanie zdjęć. Nasze podróże 
związane są z pewnymi ważnymi artefaktami (miejscami, obiektami archi-
tektonicznymi), ale przede wszystkim dotyczą kontaktów ze spotykanymi 
ludźmi, których wygląd, zachowania są bardzo różne od naszego polskiego/
europejskiego sposobu życia. W tym sensie, ta książka dostarcza egzotyki: jej 
celem głównym jest poszerzenie u czytelnika horyzontów rozumienia tego, 
co ludzkie. Od starożytności do czasów najnowszych humanistyczna myśl 
Terencjusza „Nic, co ludzkie, nie jest mi obce” odnoszona była do rzeczywi-
stości europejskiej (bo inna nie była znana).

Żyjąc we współczesnej globalnej wiosce, mamy możliwość rozszerzenia 
tej pięknej myśli na ludzi, których związek z Europą jest/był nikły lub żaden. 
Podejmując podróże kulturowe, respektujemy odmienność i wyzbywamy 
się swego etnocentryzmu.

W naszych podróżach kulturowych nie biliśmy rekordów „pierwsze-
go wejścia na” lub „pierwszego kontaktu z”. Jednak dotarcie do Papuasów 
żyjących w niedostępnych obszarach górskich lasów tropikalnych Nowej 
Gwinei; do społeczności buddyjskich Tybetu; do królestwa Opobo w delcie 
Nigru, i wielu innych, wymaga dużej odwagi, determinacji oraz kompetencji 
kulturowych. Wyprawy takie mogą zakończyć się tragicznie ze względów 
zdrowotnych (choroby, zatrucia pokarmowe), a także związanych z ryzy-
kiem transportowym i „czynnikiem ludzkim” (np. porwania).

Typy relacjonowanych doświadczeń są odmienne w podróżach każdego 
z nas. Paweł Boski dzieli się doświadczeniem afrykańskim, głównie nigeryj-



skim, obejmującym ponad trzydzieści lat. Najważniejszy okres to siedmiolet-
ni pobyt w Nigerii, a dalej kontakty z Nigeryjczykami poza Afryką i powrót 
po ćwierćwieczu. Za Karen Blixen z Pożegnania z Afryką może powiedzieć: 
I had my house in Africa... Z tego domu wyjeżdżał w krótsze i dłuższe podró-
że i do niego wracał. Jego życie codzienne było jednak osiadłe: praca, dom 
i kontakty towarzyskie w obrębie jednego miasta – Jos (czyt. Dżos), w Plateau 
State. Czyż jednak taka „podróż” przez codzienność kulturową odmiennego 
świata nie jest bardziej wiarygodna niż migawkowe zapiski przesuwających 
się przed oczami, jednorazowo widzianych scen?

Joanna Różycka-Tran opisuje podróże przez egzotyczne i kulturowe 
przestrzenie Azji Wschodniej, odbyte w ciągu siedmiu lat (Indie, Nepal, Ty-
bet, Wietnam). Zanurza czytelnika w azjatyckim kontekście kulturowym: 
opowiada o wojownikach zatrzymujących swoje serce, o kobiecie-medium 
przepowiadającej przyszłość, o zmarłych i jednocześnie wiecznie żywych 
mistrzach. Próbuje zrozumieć zaobserwowane zjawiska, co nie jest łatwe, 
ponieważ kultura, traktowana jako oprogramowanie mentalne, wymusza 
określone spostrzeganie otaczającego świata. Czy zachodni umysł poradzi 
sobie z takim wyzwaniem?

Piotr Sorokowski odbywa intensywne i stosunkowo krótkie czasowo 
podróże do izolowanych od cywilizacji zachodniej miejsc w Nowej Gwinei, 
Amazonii czy Afryce. Ten sposób prowadzenia badań sam określa jako heli-
copter anthropology. To krótkie, intensywne wizyty, które mają z góry zapla-
nowane i dobrze sprecyzowane cele badawcze. Jest to zupełnie inne podejście 
niż to, które uprawiali antropologowie pokroju Bronisława Malinowskiego: 
pojechać na izolowaną od świata białych wyspę, zaszyć się na kilka lat i do-
konać całościowego opisu życia społeczności tubylców. Sorokowski dociera 
do miejsc, których w industrialnej rzeczywistości dawno już nie ma.

***

Serdecznie dziękujemy Wydawnictwu Sorus za niezwykłą precyzję w przy-
gotowaniu książki, a szczególnie redaktorowi dr. Piotrowi Szmajdzie za wni-
kliwą edycję tekstu i pomysłową oprawę całości. Dziękujemy również Mar-
cinowi Dolacie za oryginalny projekt okładki i elegancką aranżację zdjęć. 

Pracę redakcyjną nad II wydaniem wykonał przede wszystkim Woj-
ciech Nowakowski. Serdecznie dziękujemy za inspiracje, solidność i cierpli-
wość w oczekiwaniu na produkty naszej pracy.

Autorzy



POWRACAJĄCY SEN
PODRÓŻE AFRYKAŃSKIE

PAWEŁ BOSKI 

PODRÓŻE 
PSYCHOLOGICZNE 
przez kultury świata

Mojej żonie, Annie Małgorzacie Chodynieckiej, 
współtowarzyszce podróży przez życie,  
która zgodziła się również uczestniczyć  

w wyprawie opisanej w tej książce  
i być jej bohaterką.



Pijący wino palmowe (Palm wine drinker) – siedząc pod palmą raczy się trunkiem nalewa-

nym z tykwy do czarki; na palmę wspina się zbieracz – producent fermentującego soku; 

obok sceny z życia wiejskiego: kobiety dźwigają na głowach towar, podążając na targowisko. 

[Malowane piórkiem i tuszem na cienkim płótnie. Autor: malarz z Ibadanu, Nigeria 1980]
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Powracający sen to fascynujące zjawisko, opisane po raz pierwszy przez 
Freuda w roku 1900 w jego Objaśnianiu marzeń sennych. Jak sama nazwa 
wskazuje, śniącemu pojawia się wielokrotnie ta sama narracja w postaci 
głównego wątku, przy nieco zmieniających się detalach; upływ czasu nic 
tu nie zmienia. Rdzeń pozostaje ten sam: jest nim psychologiczny problem, 
z którym człowiek zmaga się usilnie i bezskutecznie jak Syzyf. 

Mamy więc do czynienia z jakimś ważnym elementem naszego przeszłe-
go życia, na którym doszło do pewnej fiksacji. Z pomocą terapeuty możemy 
„przezwyciężyć” problem występujący w tym śnie. Mara wówczas zniknie, 
a życie i sny będą przysparzać mniej cierpienia. Czy mój powracający sen 
należy do tej psychopatologicznej kategorii? Chciałbym wierzyć, że nie; że 
raczej daje w nim o sobie znać nostalgia, ujawnia się chęć powrotu, tęsknota 
za czymś, co było dobre. Niech Czytelnik sam to osądzi.

Nie wiem, czy to rekord, ale sen mój towarzyszy mi (prześladuje mnie?) 
od trzydziestu lat, czyli od chwili, gdy opuściłem Jos po siedmiu latach po-
bytu.

A wygląda on tak:
Jest noc, za oknami ciemno. Opustoszały teraz dom wydaje się większy. 

Przemierzam pokoje, kuchnię, łazienki, skrytki – po raz kolejny, natrętny. Po-
spiesznie, nerwowo sprawdzam, czy czegoś tam nie zostawiłem; czy pozosta-
łych drobiazgów, które stoją na widoku, nie da się gdzieś upchnąć. Co mam 
zrobić z tymi maskami, statuetkami, ornamentami, których nigdzie nie mogę 
pomieścić? Sam dom zdaje mi się już obcy, opuszczam gołe ściany, ale wszystko, 

PODRÓŻE WE ŚNIE, 
CZYLI NIE POTRAFIĘ WYJECHAĆ Z AFRYKI



12 | Paweł Boski

co do niego przez ten czas zwiozłem, jest mi bliskie; nie chcę tu nic zostawić. Do 
wylotu zostało niewiele czasu, a jeszcze tyle trzeba załatwić. Muszę pojechać po 
taksówkę, która zawiezie mnie do Kano, na lotnisko. To daleko, ponad trzysta 
kilometrów, taksówka może się zepsuć i spóźnić. Ale na razie nie mam jak po 
tę taksówkę się udać, bo swój samochód już sprzedałem. Może ktoś z kolegów 
mnie zawiezie? Ale teraz noc, śpią. No i czy wystarczy mi pieniędzy na przejazd 
do Kano? Czy uda mi się zabrać z tymi wszystkimi manelami i czy zdążę na 
lotnisko? 

Pierwotnie zawsze byłem w tych przygotowaniach sam, co zwiększało na-
pięcie towarzyszące całemu przedsięwzięciu. Ale z latami pojawiły się dzieci. 
Towarzyszy mi zwłaszcza jedno – najstarszy syn. Ma około dziesięciu lat, po-
maga mi w przerzucaniu i selekcji pozostałych drobiazgów, w tym ewentual-
nych banknotów na podróż na lotnisko. Żadne z moich dzieci nigdy w Afryce 
nie było, a dorośli synowie nie wybierają się tam, jednak powracający sen 
wsysa już drugie pokolenie. Podróż do Kano. Zatłoczony, rozkraczający się pod 
ciężarem bus. Dojeżdżamy na lotnisko. Moja wielka skrzynia z całym dobyt-
kiem musi jeszcze przejść przez kontrolę celną. Czy przepuszczą te moje skarby, 
które przecież należą do Afryki?! Czy starczy mi pieniędzy na podziękowanie? 

Wreszcie lot, transkontynentalny, różnie to się kończy: w Warszawie? 
w Londynie? gdzieś w Ameryce? Ale w końcu jest spokój. Udało się.

***

Życie świadome – bardziej jednak racjonalne – ma miejsce na jawie. Nie skła-
da się ono z tak tajemniczych obrazów, ale też bywa ciekawe… Jest gorące 
lato 1987 roku w środku geograficznym Ameryki Północnej: miasto nazywa 
się Wichita, a stan – Kansas. Od opuszczenia Nigerii minęły trzy lata. Ale 
kontakt – przynajmniej badawczy – trwa. Tak było w trakcie syberyjskiej 
zimy 1984/85 w kanadyjskiej prowincji Manitoba; tak jest teraz w Stanach. 

Pokazuję studentom swoje nagrane w Jos materiały wideo i proszę ich 
o interpretację oglądanych na taśmie postaci: moich dawnych studentów, 
odgrywających tradycyjne oraz zmutowane postaci Hausa oraz Ibo. Oczy-
wiście obaj, Mohamed (Mohamed Nadada) oraz Emeka (Curtbert Chidi Eme-
agwara) są synami swego etnosu; gdy zaczną mówić po angielsku, słychać 
w nich Hausa bądź Ibo – dokładnie tak jak u nas słychać Ślązaka lub lwo-
wiaka. W Wichita postanowiłem kontynuować swe badania, ale z Nigeryj-
czykami, podobnymi mi imigrantami. Zależy mi na ustaleniu, jakie są ich 



antycypacje odnośnie do postaci Hausa i Ibo z oddali, i jak się one zderzają 
z realiami nagranych postaci. 

Znaleźć Nigeryjczyków w Wichita nie jest łatwo. Próbuję popytać, wer-
tować książkę telefoniczną: jak będzie Kowalsky – to Polak; jak Segun Ade-
wole – to Nigeryjczyk (Joruba). No więc wydzwaniam. Przedstawiam się: 
Good day, my name is Paweł Boski, I am a professor from WSU, may I speak 
to Mr Adewole, please… Raz telefon odebrała kobieta, oczywiście Nigeryjka. 
Słyszę, jak prosi męża: 

– Segun, you come, telephone call for you. 
– Who is that? – odpowiada Segun.
– I don’t know – ciągnie kobieta. – One Nigerian man from University, him 

say.
Tak więc zostałem wzięty, ze względu na mój akcent, za Nigeryjczyka, 

dano mi tożsamość, niejako poza moimi plecami. To zaskakujące, ale też 
przyjemne. Te siedem lat w Nigerii zrobiło jednak swoje.

Od tego zdarzenia minęły lata świetlne, ale w różnych sytuacjach co-
dziennych „mówię Nigeryjczykiem”. Proszę zapytać moich domowników, 
ale też i studentów, to potwierdzą. We Nigerians should know it better than 
other nations... – głoszę na przykład. Albo inna wypowiedź wyjęta z ust 
Mohameda z wideo: I don’t know, how can I know, it is the elders who decide 
on such matters. Cytuję tę frazę, gdy przyznaję się do niewiedzy i zrzucam 
z siebie odpowiedzialność za nią: „To nie jest moja sprawa, nie moje zmar-
twienie, od tego jest starszyzna rodzinna, aby znała odpowiedź i wiedziała, 
jak należy postąpić”. No cóż, psychologia kulturowa to mieszanie porządków 
semantycznych, gonitwa memów, trochę prowokacji; teatr na scenie życia.

Jaki stąd wywodzę wniosek? Ano chyba taki, że mam prawo pisać 
o Afryce, o kulturze afrykańskiej, a nie o doświadczeniach turystycznych 
na safari w Masai-Mara lub Tsavo West czy o wspinaczce na Kilimandjaro, 
które też „zaliczyłem”. Daję sobie prawo do spisania rozumnych obserwa-
cji i do ich interpretacji, tak jakbym był przynajmniej jedną nogą wewnątrz 
tego domostwa. Ostatecznie to oni mnie nazwali Nigeryjczykiem.



Maska żeńska z Ibolandu – przedstawia złe 

duchy (evil spirits), których należy się oba-

wiać, ale ich siły można zneutralizować przez 

dobre juju i zaklęcia

Maska męska z Ibolandu, tworząca parę z pre-

zentowaną wyżej maską żeńską. Uderza jej 

krwistość – zwłaszcza wydatnych warg. Ta 

postać przedstawia również złe duchy [evil 

spirits = mmuo ojoo]. Wkładana jest na głowę 

tancerza personifikującego ducha; budzi re-

spekt i przerażenie widzów (zwłaszcza dzieci 

i osób nie znających tajemnej wiedzy)
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W listopadzie 1977 lecieliśmy do Afryki „otwarci na doświadczenia”, młodzi 
ludzie opuszczający PRL z wkrótce przerwanej dekady Gierka, głodni nowe-
go, egzotycznego świata. W lipcu 2009 udawałem się w podróż do tej dawnej 
Nigerii, zastygłej w sentymentalnej pamięci i w powracających snach oraz 
do tej nowej, zmienionej przez obiektywne procesy toczące się bez mojej 
obecności i poza świadomością.

W lipcu 2009 leciałem do innej Nigerii: w podróż sentymentalną do świa-
ta, którego nie chciałem opuszczać w swych snach. Powrót do źródeł miał 
się rozpocząć w Abudży, której trzydzieści trzy lata wcześniej nawet na plan-
szach kreślarskich nie było. Miał na nas oczekiwać Yakubu, Nigeryjczyk-
-Polak, z którym zaprzyjaźniliśmy się w Warszawie. 

Na lotnisku w Abudży chcę każdemu oznajmić, że wracam do domu. 
Zwierzam się służbom mundurowym. Pogranicznicy przyjmują tę wylew-
ność sympatycznie: Sano da zuwa – „Witajcie!”. Yakubu czeka, ze swoim 
szoferem i terenową nową hondą. Jedziemy do hotelu, który nam Yakubu 
zarezerwował z własnej inicjatywy. Mamy apartament dwupokojowy, odpo-
wiedni dla europejskiego profesora albo biznesmana, mniej dla ludzi z ple-
cakami. Światło gwarantowane: jeśli nie z dostaw NEPA (Nigerian Electrical 
Power Authority) to z własnego generatora; woda też powinna lecieć z kranu, 
choć niekoniecznie ciepła. Cena odzwierciedla standard: trzysta dolarów za 
noc. Yakubu zostawia nas i umawiamy się na jutro na niedzielną przejażdż-
kę po okolicy. Dziękujemy mu za gościnę, a to, że za drogo, zostawiamy już 
dla siebie. Jutro zmienimy pokój na tańszy.

PODRÓŻE W XXI STULECIU
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Jeszcze tylko krótka przechadzka po okolicy; trzeba spróbować, jak po 
latach smakuje suya, czyli opiekany na rożnie kawałek wołowiny mocno 
przyprawionej papryką z ulicznego grilla. Życie uliczne toczy się przy lamp-
kach naftowych; to się nie zmieniło. Ale nie widzę Tuaregów – hommes bleus 
– którzy przed laty, siedząc przy ognisku na przyzbie, stanowili ochronę guest 
house’u, w którym przyszło nam spędzić pierwszą afrykańską noc. W aparta-
mencie nie ma też moskitiery, która wówczas chroniła nas przed komarami. 

Przedmieścia Abudży ciągnące się w kierunku Zuma Rock, „świętej 
skały” – symbolu stolicy, są rojowiskiem samochodów wszelkiej maści, 
z przewagą przepełnionych busów i poobijanych taksówek, motocykli oraz 
tłumów pieszych, tudzież ludzi próbujących zarabiać przy drodze, sprzeda-
jąc, co się da. Tłok jest jeszcze większy niż kiedyś. Po objeździe wracamy do 
centrum. Tu z kolei, na szerokich stołecznych ulicach – pustawo. Jeszcze nie 
zapełniły się ulicznym handlem, a może władze go tępią? 

Yakubu prowadzi sam, dał szoferowi wolne. Szkoda, gdyż jest nieco nie-
ostrożny, łącząc czynności kierowcy i przewodnika. Na jednym z głównych 
skrzyżowań – nagle: buch! Czołowo-boczne zderzenie z samochodem nadjeż-
dżającym z prawej strony. Bardzo mocne uderzenie. Chwila szoku, ale żyjemy 
wszyscy, nikt nie odniósł ran. Tylko żona będzie miała przez tydzień black 
eye, jakby w wyniku przemocy domowej. Zbierają się gapie. Ktoś mówi, żeby 
czekać na trawie na policję i na ambulans; ktoś ostrzega przed złodziejami. 

Yakubu telefonuje do brata – komórki są teraz powszechne w Nigerii, nie 
to co przed laty, gdy nie było żadnych telefonów. Brat pracuje w policji i zaj-
mie się sprawą, to znaczy takim jej poprowadzeniem, aby sprawcą wypadku 
uznany został kierowca drugiego samochodu. 

Człowiek ważny to ten, kto nie tylko ma hondę 4WD z szoferem, ale tak-
że ten, którego bracia zajmują wysokie, wpływowe stanowiska w instytu-
cjach, w których decydują się nasze losy. Na razie sprawy wyglądają dobrze, 
brat pojawia się na miejscu, jedziemy z nim do szpitala na testy kontrolne; to 
on bierze sprawy w swoje ręce. 

Nazajutrz pojawiają się powypadkowe problemy. Honda mocno ucier-
piała; płyta główna jest odkształcona, a to oznacza poważną naprawę i po-
ważny wydatek. Czy samochód Yakubu miał ubezpieczenie? Nie wiem. Yaku-
bu oczekuje jednak wsparcia finansowego: pięciuset dolarów. Zgadzam się 
dorzucić, ale po powrocie. Nie od ręki, bo to nieprzewidziany duży wydatek…

Ten casus doskonale pokazuje różnice kulturowe w oczekiwaniach wo-
bec znajomych i przyjaciół. Jak by to było w Polsce? Czy twój znajomy, Czytel-
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niku, oczekiwałby od ciebie pieniędzy na pokrycie kosztów naprawy swego 
samochodu, który prowadził w momencie wypadku, wioząc cię jako swego 
gościa? Przyjmijmy, że samochód nie miał ubezpieczenia AC. 

Ciekawy przypadek. Okazuje się, że według większości Polaków udział 
pasażera w takiej naprawie nie mieści się w standardach naszych oczeki-
wań. Ale w Afryce, zwłaszcza, gdy gość-pasażer jest Europejczykiem, to dzia-
ła inaczej. Biały jest z definicji bogaty, więc powinien płacić. Wszelkie bliższe 
kontakty, poczynając od rodziny, która liczy zwykle około stu osób pozosta-
jących w relacjach osobistych, oznaczają zobowiązania finansowe. Bliskość 
osobista to bliskość problemów materialnych. Pięćset dolarów zostanie prze-
kazanych Yakubu po naszym powrocie do Polski.

Rozbita honda okazała się źródłem problemów nie tylko dla Yakubu, 
ale i dla nas. Jednym z najważniejszych momentów sentymentalnej podróży 
miała być wizyta w moim mieście, Jos. Z Abudży to niedaleko – około stu 
pięćdziesięciu kilometrów – ale trzeba tam się dostać jakimś środkiem trans-
portu. Koniec końców ustaliliśmy, że pojedziemy do Jos z kierowcą z firmy 
Yakubu, Isą, samochodem, który u nas nie przeszedłby testu kontroli, ale 
w Nigerii mieścił się w normie, bo jeździł. Jesteśmy w kraju, gdzie status od-
grywa ogromną rolę i na pewno żaden miejscowy profesor nie wsiadłby to 
czegoś podobnego z lęku przed kompromitacją, a nie tylko przed możliwo-
ścią wypadku czy rozkraczenia się na drodze. Ale myśmy wsiedli i pojecha-
li. W isuzu nie działały amortyzatory, trząsł niemiłosiernie; nie zamykały 
się okna ani drzwi, więc ryzyko, że nie dojedziemy, było znaczne. Cóż to jed-
nak znaczy wobec nieodpartego pragnienia powrotu do siebie... 

Z Isą niełatwo się było dogadać. Drogę znał intuicyjnie, bo przemierzał 
ją wielokrotnie. Brak umiejętności czytania nie przeszkadzał mu w orienta-
cji, choć czasami pytał, co jest napisane na jakiejś przydrożnej tablicy czy na 
znaku. Pod wieczór zbliżyliśmy się do miejsc, które z kolei ja rozpoznałem 
intuicyjnie: oto zaczyna się podjazd pod Plateau i odczuwamy natychmiasto-
we ochłodzenie.

Na rondzie w Bukuru byliśmy już dobrze po zapadnięciu zmierzchu. Noc 
rozświetlały tylko migocące, przy ciągle otwartych straganach, światełka 
lampek naftowych, świeczek i latarek. Jedyny taki widok w Afryce. I oto, na 
drodze prowadzącej prosto do Jos, pojawia się roadblock: przerzucony przez 
szosę bal drzewny, oświetlony kilkoma migocącymi lampkami, a na nim 
żołnierze – powiedzmy, że pilnujący porządku. Z wojskowymi roadblocks, 
czyli zaporami, spotkałem się już trzydzieści lat temu. Tego typu spotkania 
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z uzbrojonymi po zęby żołnierzami nigdy nie były przyjemne. Ale teraz się 
ich nie spodziewałem. 

– Co się dzieje? – pytam Isę.
– Roadblock, sir – odpowiada kierowca – curfew w mieście.
Rzeczywiście, nie zrobiliśmy wystarczająco precyzyjnego rozpoznania 

i teraz mamy problem z godziną policyjną, która trwa od zmroku do świ-
tu. W zasadzie nie mamy prawa się poruszać. Ale gdzie tu nocować? Siąpi, 
zimno i do domu daleko. Wysyłam Isę na negocjacje z dowódcą roadblocka. 
Dowiadujemy się, że przeszkód (podobnych do zapór, jakie u nas stosowali 
pierwsi Piastowie przeciw wojskom germańskim) jest do centrum miasta 
około dziesięciu. Ale przy następnej znajduje się wyższy oficer i on może 
sprawę załatwić kompleksowo. Isa wręcza więc dowódcy „przepustkowe” 
w wysokości 1000 naira (6 dolarów) i bal drzewny uchyla się, a my ruszamy 
przez otwarty przejazd. Po dwóch kilometrach zatrzymujemy się przed na-
stępną przeszkodą. Tym razem włączam się do rozmowy z oficerem. 

– Sir, I am an international professor. I am coming to visit University of Jos, 
where I worked years earlier. I must be tomorrow at the campus and I must take 
rest overnight at Hill Station Hotel. 

Oficer czujnie pyta o rezerwację, a ja potwierdzam, niezgodnie z praw-
dą, że takową posiadam. Oficer postępuje szlachetnie. Powiada, że będzie 
nas eskortował przez wszystkie kolejne zapory aż w okolice hotelu. Wystar-
czy jedna opłata „za przejezdne” w wysokości 6000N, czyli około 40 dola-
rów. Godzimy się bez targowania na tę szlachetną ofertę i ruszamy. Co za 
komfort, rozstępują się przed nami wszystkie bariery, mamy ochronę iście 
VIP-owską. 

Miasto jest całkowicie zaciemnione i puste; miasto widmo. Nie moje. 
Gdy podjeżdżamy pod górę, do Hill Station, jest blisko północ. Cisza 

i pustka wypełniają przestrzeń, która niegdyś rozbrzmiewała gwarem radu-
jących się życiem ekspatów i Nigeryjczyków z lokalnej wyższej półki. Teraz 
gości nie ma. Nasze pojawienie się budzi recepcjonistkę oraz… jej konsterna-
cję. Kto by się tu spodziewał gości? Dostajemy klucz i żarówkę, która może 
przyda się na miejscu. Idziemy prowadzeni latarką. Oby do rana, może jutro 
będzie lepiej.

Rano istotnie jest lepiej, gdyż z tarasu Hill Station roztacza się panora-
ma na drugą stronę kotliny miasta, Sherie Hills. To tak jakby z Gubałówki 
patrzeć na Giewont. Jest więc ładnie, choć trawniki mniej zielone niż w ubie-
głym wieku, a na miejscu dawnego basenu, w którym bature (biali) zażywali 
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przez rok cały kąpieli, straszy pusty oczodół cembrowiny. To powraca w fil-
mie pamięci i nakłada się na widziane teraz obrazy, tyle że wyłącznie moje, 
więc opowiadam pospiesznie i chaotycznie żonie, jak to było. Opowiadam 
swoje widzenia, halucynacje z minionych lat.

Byliśmy jedynymi gośćmi na noc i jesteśmy jedynymi na śniadaniu. Na 
szczęście można zamówić jaja sadzone z plantainami1 i jakiś sok. Jemy na 
tarasie.

***

– Czas w drogę – mówię do Isy, który spędził noc na podłodze w recepcji.
– Dokąd?
– No jak to dokąd, na Uniwersytet, Bauchi Road Campus.
Przejeżdżamy obok nadpalonego budynku Nigeria Airways, to ślady 

niedawnych zamachów; zakręcamy przy nieistniejącym już supermarkecie 
Kingsway, gdzie Polacy, pospołu z innymi bature zaopatrywali się w mrożo-

1 Plaintain(s) wyglądają jak duże banany. Ale w stanie surowym nie da się ich jeść, są wiór-
kowate i bez smaku. Natomiast gdy podsmaży się je na oleju palmowym i posypie zmie-
lonymi migdałami lub orzeszkami ziemnymi, stają się delicją, słodkawą przystawką do 
każdego dania.

Przed śniadaniem na tarasie. Ranek, 30 lipca 2009
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ną wołowinę z Argentyny lub Brazylii, w czasach gdy nad Wisłą rzucano do 
supersamów kości na kartki. 

Ulica Ahmadu Bello Way, z przedzieloną jezdnią. Jakby tu więcej motocy-
kli, większy ruch, natomiast mniej trędowatych. Rondo i skręt w Bauchi Road. 
Tu zawsze kotłowało się życie ludzkie i zwierzęce: kozy wśród stert starych 
opon samochodowych, przechodnie i handlarze uliczni, klaksony taksówek. 
Teraz widać więcej kobiet w hidżabach. Islamizacja stała się wyraźna.

Wjeżdżamy na campus uniwersytecki, chcę dotknąć obrazów z pamięci 
tkwiących w tych budynkach, gdzie spędziłem pięć lat poprzedniego życia. 
Okazuje się jednak, że mamy strajk, zajęcia są odwołane i życie akademickie 
zamarło. Owszem, budynki stoją w swych dawnych miejscach, ale wygląda-
ją na nieużywane. Prowadzę żonę do wyludnionego Departamentu Psycho-
logii, nikogo tu nie ma. Trzeba ożywić te mury i korytarze.

– Tu było nasze laboratorium, tu stały tachistoskopy, których używałem 
w eksperymentach na rozpoznawanie słów, twarzy. Mierzyliśmy czasy eks-
pozycji w milisekundach. Nikt podobnych rzeczy w Nigerii nie robił… A teraz 
chodźmy tutaj – mówię wzruszony – wejdźmy w ten korytarz, tu był mój gabi-
net, pokój numer dziewięćdziesiąt sześć. W półmroku ruszamy ponurym ko-
rytarzem, a nasze stopy zostawiają ślady butów na zakurzonej podłodze. Jak-
by niesprzątanej od lat, a w każdym razie od ostatniego harmattanu2. Drzwi są 
zakratowane, nieotwierane pewnie równie długo, jak korytarz był niesprzą-
tany. Nic tu po mnie, płakać się chce. Nie tak miał wyglądać ten powrót.

Co się dzieje w trakcie strajku? Pracownicy uniwersytetu spędzają czas 
wolny, dyskutując nad strategiami walki z rządem; redagują petycje, usto-
sunkowują się do propozycji związku zawodowego i ministerstwa. Dowia-
duję się, że to ma miejsce na terenie nowego campusu.

– Jedziemy tam – mówię do Isy i ruszamy w kilkukilometrową drogę.
Jest środek pory deszczowej, w południe robi się jednak tyleż ciepło, co 

wilgotno i czuję, że się pocę. Garnitur i krawat lepią się do mnie – no ale trud-
no, trzeba pocierpieć, nie mogę wyglądać byle jak. 

Blisko bramy nowego campusu uniwersyteckiego w ulicznym tłumie 
wyczuwa się podniecenie, ludzie gestykulują, rozmawiają podniesionymi 
głosami. 

2 Harmattan to wiatr wiejący z Sahary w porze suchej, głównie między grudniem a mar-
cem. Niesie dużo pyłu, a jego drobinki tworzą zamglenie i przedostają się przez wszelkie 
szczeliny, pokrywając wszystkie powierzchnie warstwą kurzu. Osoby z problemami od-
dychania mogą źle się czuć w trakcie harmattanu.
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– Isa, you better ask what it is about – wydaję polecenie kierowcy.
– Sa – odpowiada Isa, bez konsultacji z uczestnikami zgromadzenia – tu 

w nocy była strzelanina, Boko-Haram kill three people.
– A co to takiego to Boko Haram? – pytam w dniu 30 lipca 2009 roku, 

nieświadom tego, że oto powstaje fundamentalistyczna organizacja terro-
rystyczna, o której w następnych latach będzie głośno za sprawą ofiar za-
machów na kościoły, szkoły, targowiska, wszędzie tam, gdzie mogło zginąć 
wiele osób.

– Boko-Haram, no good people, Sa. They come shoot, kill innocent people 
and run to the bush – informuje mnie Isa. 

Na nowym campusie jest jeszcze bardziej sennie niż na starym. Wresz-
cie ktoś informuje nas, że wszyscy pracownicy zgromadzili się właśnie w sali 
posiedzeń na zebraniu ASUU3, związanym rzecz jasna ze strajkiem. U wej-
ścia straż. Pytam, czy jest tam w środku ktoś z psychologii, no bo ja właśnie 
przyjechałem z Polski z wizytą do mej dawnej uczelni. Nie wiem, czy ktoś ze 
starych znajomych pracuje, czy ktoś wyjdzie.

Po chwili pojawia się dwóch gentlemenów, ubranych w codzienną wer-
sję dżalabii. Jeden w sekundzie wydaje mi się znajomy i to on podchodzi 
z uśmiechem serdecznego pozdrowienia:

– Prof, that’s you?
Już wiem, że to Nduk K., mój student i research assistant z ostatnich lat 

w Jos. Nadal wysoki, postawny, tylko włosy już mu siwieją. Niepomny różnic 
kulturowych, obejmuję go w słowiańskim uścisku, zwanym misiem, niknąc 
w jego potężnych ramionach. W Afryce nieznany jest uścisk „na misia”, ale 
po dwudziestu pięciu latach niewidzenia się, mam chyba prawo do tak spon-
tanicznego powitania, nawet w Nigerii, nawet między mężczyznami. Mam 
łzy w oczach. Czuję to, i wiem, że posunąłem się za daleko, opanowuję się 
więc po dwóch, trzech minutach – tak mi się przynajmniej wydaje. 

Opanowanie przyda się za chwilę na sali, gdzie czeka mnie nowa nie-
spodzianka…

Nduk zaprasza na salę obrad. Wchodzimy, a on, zanim siądziemy, idzie 
coś szepnąć do przewodniczącego posiedzenia. Po chwili zamieszania 
w związku z pojawieniem się dwójki bature, przewodniczący ogłasza:

3 Academic Staff University Union, czyli Związek Zawodowy Akademickich Pracowników 
Uniwersyteckich. Byłem jego członkiem równolegle z członkostwem – zaocznym – w Soli-
darności uczelnianej.
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– Ladies and gentlemen, dear ASUU members... mam przyjemność ogło-
sić, że na naszym walnym zebraniu pojawił się profesor Bowski, nasz kolega 
i członek ASUU w latach 1970-80. Professor and madame Bowski, you are very 
welcome! – Rozbrzmiewają oklaski, chyba wychodzące poza rytuał. – Profes-
sor Bowski, would you please address our assembly, sir? 

O Boże, mam wygłosić przemówienie do strajkujących kolegów? I tak 
z głowy, bez kartki? Bez orientacji, o co tu chodzi? No tak, wiem, że to duży 
honor, wyróżnienie, z którego nie mogę się wykpić… Czuję, jak robi mi się 
duszno, ale trzeba sobie jakoś radzić, tak jak przed laty, w krytycznych sytu-
acjach (o których dalej). 

– Drodzy przyjaciele z dawnych lat i nowi koledzy, członkowie ASUU – za-
czynam. – Dzień to dla mnie i chwila niezwykła, oto jestem wśród was po dwu-
dziestu pięciu latach. Chwila to ważna i wzruszająca. Przed momentem byłem 
na starym campusie, opuszczonym i zaniedbanym, tam gdzie niegdyś mieścił 
się mój wydział. Wiem, a przede wszystkim czuję, że o uniwersytety w Nigerii 
trzeba walczyć, aby były nadal centrami myśli, badań i edukacji. A tego bez 
pieniędzy nie da się zrobić… Wasz protest to ma na celu i jest słuszny. W Polsce 
mamy podobne problemy, władze lekceważą potrzeby uczelni wyższych. 

No i znowu zaliczyłem oklaski, może mniej burzliwe niż pierwsze, ale 
zawsze...

A potem zgromadzeni zajęli się swoimi sprawami. Przysłuchiwałem się 
rozbudowanej retoryce: formalnym zwrotom rodem z parlamentu brytyj-
skiego lub sądu, ekspresji nadającej zwielokrotnioną wagę wypowiadanym 
słowom, czasami popisom krasomówczym. Tak zawsze tu było, i tak jest. Za 
moich czasów strajki również były chlebem powszednim: co roku pracow-
nicy lub studenci strajkowali przez kilka tygodni i zajęcia nie odbywały się.

Czekała mnie jeszcze jedna niespodzianka. Zamykając obrady, podczas 
których odrzucono dotychczasową ofertę rządową i wsparto dalsze trwanie 
w strajku, przewodniczący zwrócił się ponownie do mnie słowami: 

– And before I close this meeting, may I ask prof. Bowski to deliver a prayer? 
To zadanie jeszcze trudniejsze. Nigdy w życiu nie prowadziłem zbioro-

wej modlitwy o powodzenie ważnego dla grupy celu. Ale tu tym bardziej nie 
mogłem się wycofać, przecież to oznaczałoby utratę twarzy wobec ludzi, któ-
rzy mi zaufali, którzy już powstali, już skupiają się z zamkniętymi oczami. 
Postanowiłem, że będzie ekumenicznie, przecież na sali jest około dwustu 
osób, i na pewno są wśród nich zarówno chrześcijanie różnych wyznań, jak 
i muzułmanie. 
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– Boże jedyny wszelkich religii, poprzez które jesteśmy twoimi wyznawcami, 
zebraliśmy się tu ponownie po to, aby działać dla realizacji wspólnych celów 
w postaci polepszenia warunków naszej pracy uniwersyteckiej. Prosimy Cię, 
Boże, daj nam mądrość w wyborze najlepszej artykulacji celów i w mozolnym 
przekonywaniu władz rządowych co do ich słuszności. Wszak idzie nam je-
dynie o to, by rząd wywiązał się ze swych zobowiązań w zakresie zapewnie-
nia godziwych warunków pracy i płacy nauczycieli akademickich. Daj nam 
wszystkim, Boże, a zwłaszcza naszym przywódcom, determinację w prowa-
dzeniu pokojowych negocjacji z naszymi oponentami i spraw, aby uznali nasze 
postulaty za słuszne. 

Nie ręczę, że literalnie przytaczam wszystkie wypowiedziane wówczas 
słowa, ale sens mojej wypowiedzi był dokładnie taki, koncyliacyjny. 

– Amen – odpowiedzieli zebrani, co z ulgą uznałem za akceptację tego, 
co usłyszeli.

Wyszliśmy na światło dnia, a Nduk przedstawiał nas członkom Wydzia-
łu Psychologii. Skierowaliśmy się do pobliskiego budynku, gdzie mieścił się 
ów departament. Wnętrze, w którym też nie było światła, również nie pa-
miętało sprzątania, choć wrażenie nie było aż tak dojmujące jak na starym 
campusie. Oto sekretariat i gabinet szefa wydziału. Przez okna przebija się 
dzienne światło. Patrzę po półkach i ścianach. 

– To chyba dawniejsze prace dyplomowe – zwracam się do Nduka, wi-
dząc znajome czarne okładki ze złoto tłoczonymi literami. 

Okazuje się, że tak, rozpoznaję prace licencjackie (BA honors) moich 
dawnych studentów. Największym odkryciem są jednak wiszące na ścianie 
grupowe zdjęcia pracowników i studentów z dawnych lat. Pokrywa je kurz 
– w całkiem dosłownym, nie metaforycznym znaczeniu. Czyścimy szklane 
szybki i żona pstryka zdjęcie. Na tym załączonym jestem i ja, stoję wśród 
kolegów z Indii i Pakistanu oraz studentów pierwszego rocznika. Data nie 
kłamie: to rok akademicki 1978/79 [FOT.: wklejka, s. I – góra].

– Ależ młodzi byliśmy, prawda, Nduk?
Rozmawiamy o aktualnym stanie departamentu, o możliwości nawią-

zania ponownej współpracy, o wymianie studentów. Jest rok 2009, wiele się 
zmieniło w Polsce i w Nigerii; zanikła obecność Europejczyków nad Nigrem.

To wtedy powstała w mojej głowie myśl zaproszenia doktora Nduka do 
SWPS. Jej realizacja zajęła cztery lata. Ale wtedy, na miejscu więcej uwagi 
zabierało nam rozważanie innego rodzaju: „A może by przyjechać do Jos, po-
wtórzyć doświadczenie sprzed ćwierćwiecza?”. To jedna z tych pokus, które 
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utrudniają nam życie, ale mocno w nas tkwią, mimo iż już starożytni zawy-
rokowali, że nie wstępuje się dwa razy do tej samej rzeki.

Dom wraca w realu, choć wydaje się snem

Drugą noc w Jos spędzamy w guesthousie na terenie osiedla uniwersytec-
kiego Bauchi Rd. University Staff Quarters, gdzie mieszkałem przez sześć 
lat w moim domu, bungalowie, powracającym wciąż do mnie w moim śnie. 
Ale tym razem jest tuż, na wyciągnięcie ręki, a jednocześnie tak odległy. To 
tu zamieszkaliśmy z moją ówczesną żoną na przestrzeni ponad dwustu me-
trów kwadratowych: salon z werandą, dwie sypialnie, gabinet, lady’s room, 
kuchnia, spiżarnia, garaż, wieża na zbiornik wody oraz... boysquarters, czyli 
czworaki dla służby. To wszystko zamiast trzydziestu metrów kwadrato-
wych, jakie uniwerek przydzielił mi na warszawskim Ursynowie. To nic, 
że dostawami energii elektrycznej rządziły kaprysy NEPA, to nic, że woda 
w kranach pojawiała się wtedy, gdy zapełniony został kontener na wieży. 
Towarzyszyło nam poczucie luksusu i przywileju; także w stosunku do wa-
runków życia panujących w otaczającym nas środowisku Nigeryjczyków. 

Moje poczucie sprawiedliwości (rodem z PRL-u?) buntowało się jednak 
przeciw rażącym warunkom boysquarters stanowiących dodatek do każde-
go „pańskiego” bungalowu. Były to prymitywne baraki jednopokojowe z po-
mieszczeniem kuchennym i prysznicem z zimną wodą. Jednak, gdy tylko 
wprowadziliśmy się do bungalow, pojawiała się kolejka kandydatów goto-
wych zamieszkać tam z pocałowaniem ręki, w zamian za pomoc w pracach 
domowych (pranie, prasowanie, prace ogrodnicze); bywali wśród nich także 
studenci. I to mnie uspokoiło – skoro sami chcieli...?

Przez okres sześciu lat w boysquarters mieszkał Christopher Agida z ro-
dziną; on, żona i kolejno pojawiające się dzieci: George, Joy i Wisdom. Ja 
mieszkałem w bungalow przez dwa lata z żoną, a potem sam. Czy było mi 
z tym głupio, czy jest mi teraz? Może, nic mnie nie kosztuje powiedzieć, że 
tak. Ale powiedzmy, że mieszkając sam, otworzyłbym dom dla pięcioosobo-
wej rodziny Agida. Co by się wtedy stało? Wybuchłby skandal. Mógłbym być 
wyrzucony z pracy za bezprawny akt dysponowania uniwersytecką własno-
ścią; za wpuszczanie junior staff tam, gdzie nie mają prawa przebywać, czyli 
w obszar senior staff. Akt „socjalistycznej sprawiedliwości” spotkałby się ze 
zdecydowaną reakcją zarówno Nigeryjczyków, jak i ekspatów. Byłoby to ra-
żącym naruszeniem porządku społecznego. 
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Christopher Agida z żoną i trójką ich dzieci (od lewej: Joy, George i Wisdom) oraz brat Christo-

phera. W tle ich „komórka” przy boysquarters 

No więc Christopher mieszkał obok, przychodził w sobotę wycierać zaku-
rzoną podłogę, prać i prasować. Przy okazji prowadziliśmy długie filozoficzno -
-religioznawcze dyskusje. Christopher był świadkiem Jehowy, szykował się 
też do matury dla pracujących. Był mądrym, refleksyjnym i ambitnym czło-
wiekiem. Życie nas umieściło na odległych szczeblach hierarchii, ale chyba 
obaj potrafiliśmy do siebie zbliżyć się jako ludzie. Poza różniącymi nas przy-
padłościami. 

Od Christophera nauczyłem się kilku pojęć, których nadal używam, mó-
wiąc sam do siebie. Wokół nas byli ludzie, których Christopher nazywał wic-
ked men, czyli złe, niegodziwe typy, parające się czarną magią. Nie słyszałem, 
aby ktoś z Angloamerykanów używał tego terminu, ale Christopher wskazy-
wał, kto i dlaczego zasługuje na to określenie. I ja używam tego anglo-nigeryj-
skiego terminu czasami w Polsce, świadom, że nikt mnie nie zrozumie.

Czasami dawałem Christopherowi leki antymalaryczne lub zbijające 
gorączkę, gdy skarżył się na general body weakness. Mnie też czasami dotyka 
syndrom GBW. O kobietach, które wyglądały seksownie i używały swych 
atrybutów w walce o sukces życiowy – Christopher powiadał, że mają bottom 
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power; i to też kupiłem. Najwięcej rozmów prowadziliśmy jednak o Big Man 
(Big Oga), prototypowym Nigeryjczyku i jego konkretnych inkarnacjach. Ale 
to materiał na późniejszą, osobną opowieść...

I oto stoję przed swoim domem numer dwa. Podobnie jak wczoraj przed 
zakratowanymi drzwiami swego gabinetu. Budynek jest brudny, zapyziały, 
zardzewiały. Nad oknami markizy z falującej blachy lub eternitu; weranda 
zabita dechami. W garażu sklepik. Tylko na podjeździe wyrosło ładne flam-
boyant-tree, samosiejka. Biegnę dróżkami osiedla, przypominając sobie, kto 
gdzie mieszkał przed laty. Na ogół przychodzi mi to bez trudu. Były to mniej 
więcej w połowie domy polskie; zadbane, ukwiecone okalającymi ogrodami, 
z instalacjami wędzarni na tyłach.

Teraz jednak degradację, brak starań o estetykę obejścia widać wszędzie. 
Życie stąd jakby się wyniosło. Przywodzi to na myśl obrazy opuszczenia i roz-
padu znane z reportaży o Czernobylu w latach po wybuchu i przymusowej 
ewakuacji ludności, albo z takiego Bornego Sulinowa po wyjeździe Armii 
Czerwonej. Takie są losy miasta, gdzie od kilkunastu lat wybuchają walki, 
ataki terrorystyczne, rozruchy etniczno-religijne, o których donoszą serwisy 
telewizyjne wtedy, gdy liczba ofiar przekracza pięćdziesiąt. Samo miasto ginie, 

Mój dom w Jos. Salon (living room) ze zbiorami masek i innych afrykańskich artefaktów; na 

szybie okna werandy batik z Ibadanu; przy oparciu kanapy figurka płodności – kobieta w ciąży 

(z Konga), kalabasze z ornamentami oraz pamiątki z Maroka, a na ścianach – maski
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więdnie jak nieuprawiane pole przechodzące w stan ugoru. Wraz ze śmiercią 
ofiar terroru, stygnie życie tych, którzy jeszcze pozostali na powierzchni ziemi.

I jeszcze jedna obserwacja, może kontrowersyjna… Jos zostało utworzone 
przez bature. Brytyjscy geologowie odkryli tu bogate pokłady cyny i kolum-
bitu. W pierwszych latach XX wieku rozpoczęła się tu eksploatacja, powstały 
kopalnie odkrywkowe. Zapotrzebowanie na siłę roboczą z okolicznych wio-
sek stało się zaczynem procesów miastotwórczych, w 1913 r. Jos zostało po-
łączone z południem (Lagos, Port Harcourt) linią kolejową. Po drugiej wojnie 
światowej wyrobiska kopalniane przekształciły się w szmaragdowe jeziorka. 
Ale Jos rozwijało się nadal jako ośrodek o walorach klimatycznych, stając się 
swego rodzaju kurortem dla administracji kolonialnej. Gdy przybyłem tam 
po raz pierwszy w roku 1977, istniało wiele przyczółków świata białych lu-
dzi: hotele Hill Station i Plateau, amerykańska Hillcrest School, Bukuru Scot-
tish Country Club, Rayfield Golf Club, Plateau Tennis Club, no i University of 
Jos. Wszędzie tam, do końca lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia można 
było spotkać sporą liczbę Europejczyków, a także przybyszów z Azji Połu-
dniowej. W 2009 roku nie spotkaliśmy z żoną nikogo z tych regionów świata. 
A więc może jednak stanowiliśmy niegdyś jakiś element stabilizacyjny, a nie 
byliśmy tylko postkolonistami zażywającymi rozkoszy życia w sercu Afryki. 

Po dwóch dniach emocji związanych z powrotem i utratą, czas wracać 
do Abudży. Jeszcze rzut oka na Sherie Hills, górujące nad miastem ostańce 
skalne, na to miejsce weekendowych wycieczek ekspatów i spotkań ze sta-
dami krów Fulanich – tam również unikatowa przyroda został zaśmiecona 
jakimiś fabryczkami żwiru i cementu. To przykre, ale trzeba jechać dalej. 

W drodze powrotnej Isa będzie chciał zawitać do rodzinnego Keffi. No 
ale nie można przyjechać do domu z pustymi rękami. Umawiamy się, że 
w ramach wynagrodzenia zrobimy dla Isy zakupy. Przede wszystkim pięć-
dziesięciokilogramowy worek ryżu i warzywa – to, co najlepsze i najtańsze 
w Jos. 

Wracamy z Jos bez większych przygód. Jedziemy przez ogród Afryki Za-
chodniej – w każdym razie ten obszar ma taki potencjał. Na stokach wzgórz 
Plateau i w kotlinach panują doskonałe warunki klimatyczne i glebowe dla 
wszystkiego, co rośnie: od jabłek po grapefruity i banany; od ziemniaków po 
yam; możliwa jest nawet uprawa winnej latorośli, jak zapewnia mnie Nduk. 
Bardzo opłaca się uprawa imbiru. Żeby tylko chciało się chcieć; żeby istniały 
odpowiednie warunki do kredytowania, inwestycji i zawiązywania umów 
eksportu...
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Na razie, gdy zatrzymujemy się, aby coś kupić na przydrożnym targowi-
sku, natychmiast otacza nas tłum handlarzy: kobiet z warzywami i owoca-
mi w pojemnikach noszonych na głowach i małych dziewczynek terminują-
cych u matek. Biją się o dostęp do okna samochodu, narzucają się ze swymi 
towarami, umieszczają je nieproszone wewnątrz pojazdu. Isa po prostu 
przegania je, krzycząc w hausa. 

Do Keffi (które można porównać z Żyrardowem pod Warszawą) dojeż-
dżamy po południu. Do miejsca zamieszkania Isy docieramy, przedzierając 
się przez gmatwaninę nieutwardzanych uliczek, pokrytych kałużami z obfi-
tych deszczów pory mokrej. Okrągłe, kryte słomą domki z laterytu, które sta-
nowią tradycyjną zabudowę na wsiach, zostały zastąpione w miastach przez 
budynki utworzone z surowych, nietynkowanych bloków betonowych, 
kleconych byle jak, byle taniej. Na miejscu otacza nas chmara dzieci, może 
około trzydziestu. Większość w wieku od pięciu do dziesięciu lat, bardzo 
podekscytowanych naszym przybyciem, zwłaszcza zaś widokiem białych; 
to dla większości pierwszy kontakt z bature. Na buziach maluje się cała gama 
emocji opisywanych przez psychologów: ciekawość, zaskoczenie, obawa, ale 
przede wszystkim niezwykle silne pobudzenie: witają nas okrzyki, tańce, 
próby zwrócenia na siebie uwagi. Dzieci młodsze to niemowlęta przy piersi 
lub na plecach matek; dzieci starsze – to właśnie te matki, w wieku piętnastu 
lat wzwyż. One również są zainteresowane, ale zachowują się w sposób bar-
dziej stateczny; hidżaby lub nihaby dodają im powagi, tak że – przypominają 
nieco dziewczęta z nowicjatu [FOT.: wklejka, s. II – dół]. 

Wśród witających nas dzieciaków są również dzieci Isy, ale nie sposób 
rozróżnić je po zachowaniu. Wszyscy tu są spokrewnieni. Isa ma dwie żony, 
każdą w innej miejscowości. W Keffi jest ta ważniejsza, tytułowana jako se-
nior wife.

Jesteśmy zaproszeni do wnętrza domku. Wchodzimy do izby z niskim 
stropem i skąpym oświetleniem. To sypialnia, ale jakby bardziej na pokaz, 
niż nosząca ślady codziennego użytkowania. Niegdyś widywałem podobne 
na wsiach, z nieodłącznym jelonkiem nad ruczajem i obrazami świętych. Tu 
obrazów oczywiście nie ma, ale są makatki i kobierce.

Mam wrażenie, że najważniejszym momentem naszej wizyty było do-
starczenie worka ryżu. To solidna porcja pokarmu. Starczy na długo. 

Pod wieczór wyruszamy do Abudży. Isa odwozi nas żywych i całych 
do stolicy. Wraca on do pracy w firmie Yakubu, gdzie jest zatrudniony jako 
szofer. Do rodziny dojeżdża na weekendy i to nie na każdy. Jego rolą jest do-
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starczanie żonie i dzieciom pożywienia. A ma przecież również drugą żonę, 
która też ma swoje wymagania. 
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