
Wstęp
Sujatha podeszła do mnie z filiżanką ciepłego czaju i talerzykiem pełnym sma-

żonych bread pakora1. Uśmiechnęła się do mnie. Mijał szósty miesiąc od naszego 
ślubu. Ona pamiętała prawie co miesiąc, podczas gdy ja zanotowałem w pamięci 
jedynie pierwszą rocznicę, która miała nadejść dopiero za kolejne pół roku. 

Usiedliśmy na dużym kamieniu, który, tak jak przed laty, jeszcze i dziś służy 
praczkom w Indiach do wykonywania ich pracy. Słońce zniżało się do linii hory-
zontu. Sujatha lubi ten szczególny moment każdego dnia, kiedy ptaki nagle zaczy-
nają śpiewać, a świat jakby uspokaja się i spowalnia. Promienie słońca oświetliły 
nasze twarze.

Rozmawialiśmy o  ostatnich miesiącach, wynajęciu wspólnego mieszkania, 
wizycie przyjaciela, wspólnym wyjeździe na wieś pod Mysore… Ot, takie mile 
spędzone późne popołudnie w  (pół?) rocznicę ślubu. Wypiłem ostatni łyk czaju 
i  zamierzałem zaproponować spacer, kiedy nagle usłyszałem następujące słowa: 
„Dokończ pisać książkę”. Sujatha popatrzyła mi głęboko w  oczy, uścisnęła moje 
dłonie. „Dasz radę, masz w sobie tę siłę, ja wierzę w ciebie”. Od samego począt-
ku naszej znajomości wiedziała, że piszę, że poza licznymi wyjazdami, robieniem 
zdjęć, zbieraniem informacji, czytaniem sterty artykułów i książek to główne moje 
zajęcie „zawodowe” w Indiach. Jednak nigdy nie rozmawialiśmy poważnie na ten 
temat. Kwestie finansowe nie stanowiły dla nas w Indiach (tj. tylko w Indiach) żad-
nego problemu, mieliśmy dach nad głową, wygodne życie na poziomie indyjskiej 
klasy średniej, dużo czasu dla siebie i na realizowanie własnych marzeń. Idealne 
warunki do pisania. A jednak ogarnęła mnie niemoc, przeświadczenie o własnej 
niewiedzy i „braku gotowości”. Spędziłem ponad trzy lata praktycznie codzienne-
go „zajmowania” się Auroville i  Indiami, stałem się cząstką tego kraju. Mieszka-
łem w Indiach, w indyjskich pociągach i autobusach minęło wiele tygodni moje-
go życia, spotykałem się z różnymi ludźmi, obserwowałem życie ulicy miast i wsi, 
uczestniczyłem w pielgrzymkach, medytowałem w świątyniach, aśramach i gurud-
warach, byłem na kilku indyjskich weselach, a jednak… wciąż to przeświadczenie, 

 1 Bread pakora to popularna indyjska przekąska z niewielkich kawałków chleba tostowego 
obtoczonych w panierce z wody, mąki z ciecierzycy, ryżu, z dodatkiem soli i przypraw, a następnie 
smażonych w dość dużej ilości oleju.
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że „jeszcze nie czas”. Aż do tamtego wieczoru, kiedy Sujatha dołączyła do grona 
osób, które z różną częstotliwością, lecz nieubłaganie przez ostatnie trzy lata do-
pingowały mnie do jeszcze większego wysiłku, szczególnie przydatnego zwłaszcza 
kiedy ogarniało mnie zwątpienie w moje umiejętności pisarskie i „doświadczenie 
Indii”. Z jej spojrzenia emanowała siła i przekonanie, że jestem w stanie skończyć 
pisanie tej mojej pierwszej książki, której wstępny projekt opracowałem tuż po za-
kończeniu wolontariatu w Auroville. 

Magia tamtej rozmowy sprawiła, że wreszcie uwierzyłem w siebie i powodzenie 
projektu. „Nadszedł czas, już wystarczy”. Po krótkim zastanowieniu postanowiłem 
dokończyć pisanie o czymś, co poznałem najlepiej, czyli o Auroville i  indyjskim 
świecie tamilskich wiosek.

* * *
Po raz pierwszy wyjechałem do Indii wyłącznie z powodu Auroville. Dosłow-

nie. Prawie wcale nie byłem zainteresowany odkrywaniem starożytnej cywilizacji 
tego kraju. Ani o Indiach, ani nawet o samym Auroville nie miałem wtedy prawie 
żadnego pojęcia. Przyjechałem na wolontariat i tylko to się dla mnie liczyło.

Pół roku przed wyjazdem ukończyłem studia z zakresu opracowywania pro-
jektów rozwoju zrównoważonego. Ponieważ teoria i praktyka nie chodzą w parze, 
postanowiłem z  bliska zobaczyć projekt, o  którym ktoś, gdzieś i  kiedyś w  mojej 
obecności wspomniał. Auroville jest znane jako jeden z najprężniejszych ośrodków 
na świecie klasyfikowanych przez fachowców jako „ekowioska” i uznałem, że jest 
to właściwe miejsce, by tam przez pewien czas zamieszkać i z bliska zobaczyć przy-
kłady projektów rozwoju zrównoważonego.

Pamiętam, jak jeszcze w domu, przeglądając stronę internetową Auroville, na-
tknąłem się przypadkowo na zdjęcie, które bardzo przykuło moją uwagę. Przedsta-
wiało ono wiejską kobietę jadącą wczesnym rankiem na rowerze przez las drogą 
z czerwonej ziemi. Fotografia ta bardzo głęboko zapadła w mojej pamięci. Ilekroć 
myślałem o moim wolontariacie, zawsze na początku wyobrażałem sobie tę scenę 
ze zdjęcia. Kiedy już dotarłem do Auroville, przekonałem się, jak dobrze oddawało 
ono czar, wręcz mistykę tego miejsca. Dziś myślę, że właśnie dzięki tej fotografii 
postanowiłem pojechać do Auroville, a nie do innego projektu gdzieś w innym za-
kątku świata.

Pracowałem jako wolontariusz w jednym z licznych projektów Auroville, które 
od kilkudziesięciu lat wspierane jest przez UNESCO, rząd Indii i wiele organizacji 
pozarządowych oraz znanych osobistości z całego świata. Poza pracą w projekcie 
uczestniczyłem w życiu wspólnoty, gdzie mieszkałem, rozmawiałem z wieloma re-
zydentami, studentami, stażystami, chodziłem do kina, teatru na świeżym powie-
trzu, na koncerty muzyki klasycznej, do tak zwanej Świątyni Matki, na zakupy na 
targ w Pondicherry, na plażę, do slumsów, do aśramu Śri Aurobindo. Studiowałem 



Wstęp 7

sanskryt2, uczyłem młodych Tamilów języków zachodnich, jeździłem po otacza-
jących Auroville wioskach, robiąc tysiące zdjęć, zwiedzając hinduskie świątynie, 
obserwując i starając się porozumieć z tamilską ludnością. Dużo czasu spędziłem 
przed ekranem komputera, czytając raporty, sprawozdania i artykuły na temat Au-
roville oraz indyjskiego świata. 

Spędziłem w Auroville (i w Indiach) pięć miesięcy w 2010 roku, w czasie in-
dyjskiego lata, do początku pory deszczowej (monsun południowo-zachodni). Od 
tamtego czasu wracałem do Indii wielokrotnie. Los sprawił, że związałem się z tym 
krajem w sposób wyjątkowy. W czasie jednej z kilkumiesięcznych podróży po In-
diach poznałem dziewczynę o imieniu Sujatha, która wkrótce została moją żoną. 
Rozpoczął się zupełnie nowy etap mojego związku z Indiami i indyjskością. Ale to 
temat na zupełnie inną książkę…

* * *
Napisałem tę książkę, gdyż w  pewnym momencie poczułem, że o  Auroville 

i podobnych inicjatywach na całym świecie oraz o tym, co się dzieje współcześnie 
w Indiach, powinno się szeroko mówić. Byłem zdziwiony, odkrywając, że do Au-
roville przyjeżdżają regularnie studenci amerykańskich, francuskich i niemieckich 
uczelni, że miejsce to oferuje często wiedzę i  doświadczenia z  najwyższej półki, 
a jednak mało kto wie o nim w Polsce i zagląda tam na dłużej niż kilka dni lub tygo-
dni. Osobiście doświadczyłem tam wiele dobrego i chęć podzielenia się z Tobą tymi 
„odkryciami” była prawdopodobnie jedną z głównych przyczyn, dla których zrobi-
łem, co mogłem, by wydać tę książkę. Chcę zaznaczyć, że wcale nie uważam, iż to 
„jedyne, najlepsze miejsce na świecie”, gdzie takie doświadczenia są możliwe. Takie 
słowa byłyby wręcz absurdalne. Czy to będzie dla Ciebie doświadczenie pozytyw-
ne, czy też nie, trudno powiedzieć. Każdy z nas jest inny, ma inne potrzeby, inaczej 
patrzy na świat. Jednak uważam, że każdy, kto chciałby uczynić świat bardziej hu-
manitarnym, gdzie nie ma miejsca na dyktat wielkiego kapitału, gdzie człowiek 
ma możliwość realizowania się w  wykonywanym zajęciu, zwanym powszechnie 
pracą, kto jest wrażliwy na potrzebę ochrony środowiska naturalnego i patrzy na 
świat globalnie, a nie wyłącznie z perspektywy zasobności własnego portfela, kto 
wreszcie szuka miejsca inspiracji i jest gotów w tym celu wyjechać daleko do Indii, 
przebywając w Auroville, tym Mieście Realizowanych Marzeń, ma okazję czerpać 
z głębokiej wiedzy i bogatego doświadczenia wielu mieszkających tam ludzi.

W pierwotnym założeniu miał to być dziennik z mojego pobytu w Auroville, 
gdzie pracowałem jako wolontariusz. W  dzienniku miały się znaleźć opisy, spo-

 2 Sanskryt to należący do rodziny języków indoeuropejskich literacki język starożytnych 
Indii, uznany obecnie za jeden z 22 języków urzędowych tego kraju. Jest językiem o uporządko-
wanej w perfekcyjny sposób gramatyce, używanym głównie podczas odprawiania rytuałów we-
dyjskich. Więcej informacji na temat sanskrytu znajduje się w rozdziale „Języki Auroville”.
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strzeżenia, osobiste przemyślenia i pytania. Podczas prowadzonych później przez 
cztery lata samodzielnych studiów nad Indiami i Auroville odkryłem mnóstwo fak-
tów, którymi w pewnym momencie postanowiłem wzbogacić dziennik. Powstała 
w ten sposób książka o trojakiej formie: przewodnika, reportażu oraz osobistych 
relacji o życiu codziennym, przygodach i refleksjach. Jej bohaterem jest Auroville. 
Starałem się znaleźć odpowiedź na pytanie, czym właściwie jest, jak funkcjonuje, 
jak powstawało, jak broniono projekt przed zakusami stworzenia z niego „ducho-
wego Disneylandu”. Opisuję jego mieszkańców, przedstawiam historię życia kilku 
z nich oraz poznanych wolontariuszy. Omawiam projekty, które zapadły mi w pa-
mięć, a które są wyrazem głębokich aspiracji ich założycieli i dążenia do realizacji 
ich idei. Ma to być także książka o przykładach odzyskiwania władzy obywatelskiej, 
rozwiązywaniu wielkich problemów za pomocą środków znajdujących się wręcz 
na wyciągnięcie ręki, o walce z biopiractwem i wielkim kapitałem, o popadaniu 
indyjskich chłopów w spiralę długów, o projektach emancypacji wiejskich kobiet, 
o  tradycyjnym postrzeganiu lasu w  Indiach, o  tym, jak indyjska krowa przesta-
je być święta, i o oddolnych inicjatywach ludzi o wielkim sercu, którzy poświęci-
li swój talent i  środki tak zwanej „sprawie”. Równocześnie chciałem przedstawić 
wyzwania życia codziennego, wierzenia, sytuację gospodarczą i społeczną świata 
Tamilów, najbliższych sąsiadów Auroville i odwiecznych gospodarzy tamtej ziemi. 
Piszę o często nieznanych lub zapomnianych wydarzeniach z niedalekiej przeszło-
ści Indii, zwłaszcza Tamil Nadu, które wywarły duży wpływ na współczesny obraz 
tamilskiego społeczeństwa. Sporo miejsca poświęcam również Pondicherry – byłej 
kolonii francuskiej i największemu miastu w regionie.

W tle tych opowieści i reportaży pobrzmiewa głos Śri Aurobindo i Matki, pary 
świętych, których nauki i działania doprowadziły do powstania fali przemian spo-
łecznych, kulturalnych i duchowych w Indiach i na całym świecie. To pod wpły-
wem ich nauk doszło do powstania Auroville, tego Miasta Realizowanych Marzeń, 
które – wspierane przez szereg instytucji indyjskich i międzynarodowych na czele 
z UNESCO oraz licznych, znanych na całym świecie myślicieli, aktywistów i na-
ukowców – chce zaoferować światu odpowiedzi na dręczące go pytania o  przy-
szłość.

* * *
Podczas ostatniej wizyty w Auroville usłyszałem opowieść o pewnym Polaku, 

który w czasie upalnych letnich miesięcy 2010 roku, kiedy temperatury osiągnęły 
rekordowe, powalające z  nóg wartości, nie tylko dawał radę kontynuować pracę 
nad swoim wyjątkowo wymagającym projektem, ale, jakby mu było jeszcze mało, 
uparcie pomagał codziennie w utrzymaniu porządku w Pawilonie Amerykańskim. 
Było to o tyle dziwne, że w tym czasie w Auroville trudno było spotkać jakiego-
kolwiek nie-indyjskiego wolontariusza lub studenta: wszyscy oni, w obawie przed 
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lejącym się z nieba żarem, zdążyli już dawno wyjechać. Dopiero po paru chwilach 
uświadomiłem sobie, że bohaterem tej opowieści byłem ja sam…

* * *
Na potrzeby tej książki chcę jeszcze w tym miejscu ustalić coś, co wydaje się 

bardzo zagmatwane w języku polskim. Chodzi o to jak nazywać mieszkańca Indii, 
wyznawcę jednej z wielu religii określanych wspólną nazwą „hinduizm” czy pro-
dukt Made in India. Teorii na ten temat jest sporo, ale, nie wdając się w dyskusje, 
ustalam, że:

– obywatela Indii, niezależnie od jego wyznania, będę nazywał Indusem lub 
Induską,

– wyznawcę jednej z formacji religijnych określanych zbiorczą nazwą „hindu-
izm” określać będę mianem hindusa,

– indyjskie będzie wszystko to, co jest związane z Indiami jako państwem, jego 
porządkiem administracyjno-politycznym, gospodarką,

– hinduskie będzie to, co związane jest z tak zwanym „hinduizmem”.

Dlatego: Indus może być hindusem, muzułmaninem, sikhem, chrześcijani-
nem, buddystą…3 Świątynia hinduska to świątynia, gdzie odprawia się rytuały jed-
nej z religii określanych wspólną nazwą „hinduizm” (np. poświęcona Kali, Śiwie, 
Krisznie i  innym). Natomiast indyjski koncern to przedsiębiorstwo z  Indii, nie-
zależnie od wyznania jego akcjonariuszy, właścicieli czy pracowników. Tak samo 
pociąg w Indiach będzie indyjski, a nie hinduski.

Nazwy geograficzne (zapisywane w Indiach po angielsku oraz w hindi i/lub 
w języku urzędowym danego stanu) będę zapisywał w formie angielskiego zapisu 
fonetycznego, tak jak zresztą jest powszechnie przyjęte w  Indiach. Język angiel-
ski jest drugim językiem urzędowym i bardzo wielu Indusów preferuje jego sto-
sowanie, mimo iż niektórym może się to wydawać niepoprawne politycznie i być 
oznaką kulturowego uzależnienia. Trzeba pamiętać, że Indie nie posiadają jednego, 
powszechnie znanego języka urzędowego i znajomość angielskiego stanowi często 
nadal jedyną platformę komunikacji. Nieznający lokalnego pisma polski turysta 
tylko przy znajomości nazw w  formie angielskiego zapisu fonetycznego będzie 
w stanie znaleźć na mapie konkretną miejscowość lub adres. Oczywiście można 
przykładowo zamiast „Chennai” napisać „Czenaj” lub „Ćenaj” albo zamiast „My-
sore” – „Majsur”, co z pewnością pomoże w poprawnym wypowiedzeniu adresu, 
jednak taki zapis nie zostanie zrozumiany przez prawdopodobnie żadnego Indusa.

 3 Według dostępnych danych statystycznych z  2001 roku hindusi w  Indiach stanowią 
80,5%, muzułmanie 13,8%, chrześcijanie 2,4%, sikhowie 1,6%, buddyści 1,5%, a dżiniści 0,5%.


