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Siłami natury
czyli bez silnika 

przez Amerykę Południową
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20 stycznia 2013 roku, niedziela

Cabo Froward, Chile, najdalej na południe wysunięty punkt 
kontynentalnej Ameryki. Świeciło słońce, na niebie wisiało nie-
wiele chmur, wiatr urywał głowę. Nade mną górował potężny, 
żelazny Cruz de los Mares. Gdzieś w dole, z Cieśniny Magellana 
wynurzył się delfin. Odwróciłem wzrok, żeby jeszcze raz spoj-
rzeć na Ziemię Ognistą, majaczącą po drugiej stronie przesmyku 
– kierunek się zgadzał. Wymarzyłem to sobie prawie dziewięć lat 
wcześniej: być właśnie tu, dokładnie w tym miejscu, skąd każdy 
krok może prowadzić tylko na północ.

Chwyciłem Grażynkę i owinąłem ją sobie wokół pasa.
Zacząłem biec.
Minutę później drogę zagrodził mi klif.
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Upadki i wzloty (nosi mnie)

Nazywam się Michał Kozok i bez przerwy mnie gdzieś nosi. To coś jak 
choroba, oczywiście nieuleczalna – nieumiejętność usiedzenia dłużej 

w jednym miejscu.
Nie przesadzam.
Mieszkałem już w Polsce, Wielkiej Brytanii, Chorwacji, Chinach i – to 

wciąż aktualne – w Australii. W każdym z tych państw pracowałem. Byłem 
między innymi pilotem wycieczek, budowlańcem, kucharzem, akwizytorem, 
kierowcą, zbieraczem truskawek, kierownikiem sklepu, sprzedawcą, ogrodni-
kiem, niańką, nauczycielem angielskiego, specjalistą od marketingu, a nawet 
trenerem reprezentacji siatkarek w Korei (Południowej, ale zapewniam, że też 
się działo). Łącznie wykonywałem pięćdziesiąt dziewięć różnych zajęć na trzy-
dziestu dziewięciu stanowiskach. Wystąpiłem również w reklamie Nike i pa-
troszyłem kurczaki – na szczęście nie równocześnie.

Ponadto nieustannie pakuję się w jakieś tarapaty: jak nie oszuści, to sekta, 
szkoda gadać! Zdarzyło mi się też być jedną nogą w grobie, za to prawie w  ogóle 
nie choruję. Nawet gdy w Burkina Faso zdiagnozowano u mnie malarię móz- 
gową, udało mi się ją wyleczyć zanim pojawiły się pierwsze objawy. Poza tym 
jestem drobiazgowy, słucham polskiego rocka, bywam nerwowy, biegam, mam 
słabość do dmuchanych żółtych kaczek i raz na jakiś czas mi odbija.

Mówiąc jeszcze inaczej: moje życie to ciągła jazda. Na wozie albo – zdecy-
dowanie częściej – pod wozem.

Przy czym – chciałbym, żeby to było jasne – nie narzekam. Po prostu, 
wspominam o tym wszystkim już teraz, na wstępie, bo uważam, że tak będzie 
uczciwiej. Zabieram się za opowiedzenie długiej historii o co najmniej równie 

Na szlaku
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stów i jak dziecko we mgle (czytaj: naiwniak w Indiach) dałem się im dokład-
nie oskubać. W dodatku pieniądze były nie tylko moje, ale i pożyczone. Do 
Polski wracałem z przetrąconym poczuciem pewności siebie i w długach.

To był zły czas.
Upadłem naprawdę nisko, a rodzina – mimo najlepszych chęci – nie była 

w stanie wesprzeć mnie finansowo (moja mama, samotnie wychowująca trójkę 
dzieci – mam dwie siostry – utrzymywała się z pensji w budżetówce). Waleto-
wałem w akademiku, nie bardzo wiedziałem, co dalej robić, i właśnie wtedy, 
przeglądając gazetę w poszukiwaniu ofert jakiejkolwiek pracy, która pozwoli-
łaby mi się odkuć, trafiłem na to ogłoszenie:

Poszukiwani wolontariusze na festiwal kultury i sportu w Korei (...)

Przelot, żarcie, noclegi – wszystko w cenie. A cena taka, że właściwie za 
darmo. Pewnie, że powinno to wzbudzić moje podejrzenia, ale znajdowałem 
się wtedy w takim stanie, że byłem gotów uwierzyć we wszystko, co dawało 
choćby cień szansy na to, że niesprzyjająca mi karta wreszcie się odwróci.

Poleciałem. I zamiast się podnieść, stoczyłem się jeszcze bardziej.
Jako wolontariusz podczas festiwalu oficjalnie miałem być trenerem eu-

ropejskiej reprezentacji siatkarek. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że brzmi to 
dziwnie. Jeszcze dziwniej wyglądały treningi – prowadziłem je w siedmiostop-
niowym mrozie na parkingu wśród samochodów. No cóż, i ślepy by dostrzegł, 
więc i ja się zorientowałem, że tu wcale nie chodzi o sport ani o kulturę. 

Tyle tylko, że wtedy byłem już tam, w Seulu.
Może kojarzycie taki obrazek z telewizji? Wypełniony po brzegi stadion, 

pełno ludzi, nikt jednak nie myśli o graniu w piłkę. W ogóle – mało kto myśli. 
Do tego są wyznaczeni funkcyjni. – Kampaj! – skandują za to wszyscy równo 
i  na komendę. – Kampaj! Sto lat, nasz kochany ojcze!

Tak, chciano mnie ożenić.
Bo te tłumy to setki par małżeńskich czekających na udzielenie im zbio-

rowego ślubu. Państwo młodzi jak się patrzy, z całego świata, po okresie burz-
liwego narzeczeństwa ze zdjęciem. Oj, co tam się działo! Ceremonia wina, ce-
remonia kija, przepowiednie medium, kiwanie się podczas modłów. Klepanie 
po plecach! A wszystko po to, by – właśnie – złożyć przysięgę przedmałżeńską, 
wziąć ślub z nieznajomą, a następnie (przynajmniej przez pewien czas) wieść 
z nią osobne życie. Zero alkoholu, zero seksu, czerwone krawaty. Kosmos! Ku 
chwale osiemdziesięcioletniego Koreańczyka, założyciela tzw. Kościoła Zjed-
noczeniowego, który znalazł sobie całkiem intratny sposób na życie, ogłasza-
jąc, że jest Mesjaszem.

długiej podróży, która zaczęła się dziesięć lat temu od tego, że z zawiści i wściek- 
łości nie mogłem zasnąć, chociaż leżałem w wygodnym hamaku na statku 
płynącym po Amazonce, pomyślałem więc, że każdego, kto chciałby się z nią 
zapoznać, lojalnie ostrzegę, z kim będzie miał do czynienia. Ze mną. A zatem: 
lektura na własną odpowiedzialność.

Zaczynajmy.
Pochodzę z Górnego Śląska. Urodziłem się w Rybniku, a dzieciństwo i  mło-

dość spędziłem w Żorach. Gdy miałem piętnaście lat, stanąłem przed pierwszą 
ważną, a, jak się potem okazało, także brzemienną w skutki, decyzją: wyborem 
szkoły średniej. Nauka w liceum mnie nie interesowała, pozostawało więc zna-
leźć odpowiednie technikum. A skoro rodzice nie mieli wątpliwości, że na me-
chanika się nie nadaję, ja też nie wątpiłem i poszedłem, a jakże, do technikum 
mechanicznego. Niestety szybko okazało się, kto miał rację. Nie warto na złość 
mamie odmrażać sobie uszu. Obróbka skrawaniem – co tu dodać? Przedmiot 
o nazwie „podstawy konstrukcji maszyn” do dzisiaj wspominam jak najgorszy 
koszmar. Wymagano ode mnie precyzyjnego kaligrafowania rapidografami na 
kalce technicznej, podczas gdy ja z trudem bazgrałem w zeszycie. Mimo tego  
i tak się starałem. Kiedy jednak – to było już w drugiej klasie – zabrano nas na 
wycieczkę poglądową po pobliskich fabrykach i hutach, ostatecznie porzuci-
łem nadzieję, że nauka w wybranej przeze mnie szkole przyda mi się w życiu 
do czegokolwiek.

Po mniej więcej dwudziestu latach miałem się przekonać, że zwątpiłem 
pochopnie.

Tymczasem zaś, jeszcze zanim zdałem maturę, zacząłem jeździć. Najpierw 
głównie rowerem, a potem, już w trakcie studiów na krakowskiej Akademii 
Wychowania Fizycznego, autostopem. Wydając grosze, zwiedziłem w ten spo-
sób pół Europy. Między innymi objechałem rowerem Wielką Brytanię, do-
tarłem też do Norwegii, a z każdym kolejnym wyjazdem rósł mój apetyt na 
jeszcze więcej.

Wreszcie, zaraz po ukończeniu studiów, za pieniądze odłożone ze stypen-
dium naukowego wybrałem się drogą lądową pod Mount Everest. To było 
to, podróż do Azji z budżetem wynoszącym całe siedem dolarów dziennie! 
Noclegi gdzie popadnie, czasem u miejscowych, kiedy indziej znów na przy-
stankach, kilometry przejechane na dachach autobusów lub stopem, a do tego 
przestrzenie, wielka przygoda oraz emocje związane z poznawaniem zupełnie 
nowych ludzi i kultur. 

W tej euforii całkiem straciłem czujność. Byłem głupi, naiwny, a potem 
z  bezsilności chciało mi się już tylko płakać. Banalna sprawa: trafiłem na oszu-
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Sekta Moona*.
To właśnie w jej tryby wpadłem, w dodatku – nie da się ukryć – na własne 

życzenie. Gdy połapałem się, o co w tym chodzi (a chodzi, z grubsza, o  ro-
bienie ludziom sieczki z mózgu), ogarnęła mnie obawa, że jest już za późno. 
Bałem się, że przekroczyłem granicę, zza której nie ma powrotu. Przez dwa 
tygodnie prawie w ogóle nie jadłem, podejrzewając, że do posiłków mogą być 
dodawane narkotyki, i próbowałem nie dać się zwariować.

Udało mi się. A przynajmniej prawie.
Z początku starałem się też jeszcze coś zmienić. Widząc, jak kiepska jest 

komunikacja wewnątrz grupy, do której mnie przydzielono, usiłowałem ją 
usprawnić i wprowadzić jakieś doraźne rozwiązania, które ułatwiłyby wszyst-
kim życie. Naiwny. Im przecież właśnie o to chodziło – żeby nikt nic nie wie-
dział, nie mógł nic zaplanować i czekał na przywracającą ład decyzję z góry. 
Niedobór snu i trzymanie w niepewności jako sposób na zarządzanie ludźmi. 
Wybuchłem, kiedy pewnego dnia najpierw nawet kierowca nie wiedział, do-
kąd nas wiezie (przerzucano nas z jednego autokaru do drugiego), a za chwi-
lę, podczas zwiedzania muzeum, z nabożeństwem pokazano nam, zawiniętą 
w  białą chusteczkę, nadgryzioną przez żonę Moona zasuszoną kupę ich dziec-
ka (jednego z trzynastu; podobno w Azji jest taki zwyczaj, wtedy jednak nie 
miałem o tym pojęcia).

Powiedziałem dosyć. Wydawało mi się, że jestem cwany.
Zacząłem się wyłamywać i próbowałem pozwiedzać Koreę na własną rękę. 

Unikałem zorganizowanych spotkań, a opiekun Polaków biorących udział 
w „festiwalu”, zwany niekiedy „ojcem duchowym polskiej grupy”, żeby mnie 
ułagodzić i nie mieć ze mną więcej problemów trzymał się wersji, że jestem 
tutaj tylko od sportu. Miałem prowadzić treningi, więc prowadziłem – poran-
ną gimnastykę w hotelu, której większą część i tak zresztą zajmowało czytanie 
świętych pism Moona.

I znów zawiodła mnie czujność.
Któregoś ranka podstępem namówiono mnie, żebym mimo wszystko zgo- 

dził się wziąć udział w bliżej nieokreślonej defiladzie. Przystałem na to, bo 
też głupio mi było tak wszystkiego odmawiać, kiedy jednak wszedłem wraz 
z innymi do ogromnej hali olimpijskiej, ogarnął mnie paraliżujący lęk. Przy 
akompaniamencie podniosłej muzyki kilkanaście tysięcy osób z rękami w gó-
rze wołało „Kampaj!” na cześć naszego ziemskiego boga. 

* Sun Myung Moon (1920-2012), założyciel i przywódca Ruchu pod Wezwaniem Ducha 
Świętego na Rzecz Zjednoczenia Chrześcijaństwa Światowego.

Straciłem resztki pewności siebie.
Podniosłem wzrok i zobaczyłem się na wielkim ekranie. Razem ze mną na 

powiększonego, kilkumetrowego mnie patrzyły tysiące par oczu. Jak mógłbym 
teraz zawieść? To nie była jakaś tam defilada. To była uroczystość, w której 
brał udział sam wielebny, a ja – w jaskrawożółtym dresie, w dodatku oglądany 
przez wszystkich na telebimie – reprezentowałem na niej Europę! Ustawiono 
nas dokładnie naprzeciw niego: osiem drużyn, każda po osiemdziesiąt osób. 
Stałem z przodu, blisko, w paszczy lwa, wprost przed Moonem. Czułem jego 
charyzmę i promieniującą od niego siłę. Bałem się go. Byłem pewien, że za 
chwilę wskaże mnie palcem, żeby zdemaskować moją postawę. Niemoralną, 
naganną, niewdzięczną. Że doskonale wie o tym, że w ciągu ostatnich dni nie 
tylko sam okazywałem mu nieposłuszeństwo, ale także podburzałem innych, 
by nie stosowali się do obowiązujących nas reguł. 

Nie wytrzymałem.
Pod presją ogłuszającego wrzasku wydobywającego się z tysięcy gardeł, 

mając za sobą osiemdziesięciu uradowanych, młodych wyznawców, filmowany 
przez biegających między nami operatorów kamer, ja też posłusznie wyrzuci-
łem do góry ręce i ze wszystkich sił starałem się przekrzyczeć innych, wołając: 

– Kampaj! Kampaj! Kampaj!
To był mój koniec.
Upokorzony, wycieńczony psychicznie i totalnie spłukany opuszczałem 

Seul co prawda bez żony, ale za to i bez wiary, że cokolwiek w moim życiu się 
uda. Ten stan dodatkowo potęgowała obawa, że, ponieważ dla ludzi Moona 
okazałem się nabytkiem bezużytecznym, sekta zażąda ode mnie zwrotu kosz-
tów, jakie poniosła w związku z moim pobytem w Korei. Musiałem zacząć za-
rabiać, jak najpilniej. Wystarałem się więc o to, by bilet powrotny z „festiwalu” 
wystawiono mi z przesiadką w Londynie, i tam zamierzałem poszukać jakiejś 
pracy.

Nie było łatwo, bo rok 2000 to jeszcze nie czasy polskiej ziemi obiecanej 
na Wyspach. Cztery lata przed wstąpieniem naszego kraju do Unii Europej-
skiej problemem bywało często nawet samo przekroczenie brytyjskiej granicy, 
szczególnie gdy w kieszeni miało się kwotę wystarczającą na ledwie kilka dni 
życia w Anglii. Tym razem jednak dopisało mi szczęście. Nietypowo! Udało mi 
się wjechać, ale – czy będzie to dla kogoś zaskoczeniem? – moja dobra passa 
dobiegła końca jeszcze zanim się rozpoczęła.

Najpierw znowu dałem się naciągnąć (oszukali mnie polscy Romowie, 
u  których się zatrzymałem, a ja, zupełnie pozbawiony asertywności po cięż-
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kich doświadczeniach z Seulu, nie potrafiłem się im przeciwstawić), a potem 
zadzwoniłem do domu. Na koszt rozmówcy.

– Synku! – w pewnym momencie rozmowy mama wybuchła płaczem. Nie 
wiedziałem, o co może jej chodzić, lecz na pewno nie brzmiała tak, jakby się 
tylko stęskniła. 

– Ja wiem, że ty musisz mówić to, co ci każą. Synku! Czy ty masz pistolet 
przy głowie?

O rany!
Byłem pewien, że o kłopotach, w jakie się wpakowałem, nikt nie wie, tym-

czasem okazało się, że w trakcie mojego pobytu w Korei polska telewizja wy-
emitowała reportaż o osobach porwanych przez sektę Moona, a dominikanie 
odprawiali msze w mojej intencji. Przeżyłem szok. Dotarło do mnie: co ja zro-
biłem?! Przecież po tym, jak zdecydowałem się na ten nieszczęsny wyjazd, na-
mawiałem do niego także swoich znajomych oraz przyjaciół. I pewnie jeszcze 
z pół akademika! Kto mi teraz uwierzy, zaufa? Nawet rodzina nie była pewna, 
po której jestem stronie. To był cios. Tyle ważnych dla mnie osób miało pełne 
podstawy do tego, by traktować mnie jak naganiacza do sekty.

Z czerwonej budki telefonicznej, zawsze tak ładnie komponującej się 
z krajobrazem, wyszedłem otumaniony i załamany. Jeśli zdarzało mi się już 
wcześniej mieć nie najlepsze zdanie o sobie, co miałem powiedzieć teraz? 

Popadłem w manię niższości. 
Choć miałem w pokoju wygodne łóżko, spałem na stojącym obok – ze-

psutym. Jadąc autobusem, byłem gotów przepuścić swój przystanek, nie naci-
skając STOP-u, jeśli tylko zauważyłem, że komuś, kto jedzie dalej, się śpieszy. 
Naprawdę, odbiło mi na poważnie. Ale wariactwo to tylko jedna strona meda-
lu. Drugą były upokorzenia. Nigdy nie zapomnę zwłaszcza tego uczucia, kiedy 
w trakcie zakupów w supermarkecie, po zapakowaniu do koszyka spaghetti 
oraz fasolek po siedem pensów za sztukę, które stanowiły wówczas podstawę 
mojej diety, sięgnąłem także na półkę z papierem toaletowym i zorientowa-
łem się, że – hola, hola! – ale na taki luksus to mnie już nie stać. Nie miałem 
więcej gotówki! Cóż było robić? Prosto z zakupów poszedłem do McDonald’s, 
zamknąłem się w kabinie i narwałem zapas. Do tego doszło: musiałem kraść 
papier toaletowy!

Ponieważ nijak nie umiałem znaleźć pracy na własną rękę, po raz kolejny 
pożyczyłem pieniądze (Magda, dziękuję!) i zapłaciłem za jej załatwienie po-
średnikowi. Przypominam, że to był rok 2000 i w przypadku kogoś takiego jak 
ja w grę wchodziła wyłącznie robota na czarno.

Pamiętam ten dzień. Mój pierwszy w pracy, w której pokładałem takie na-
dzieje. Te emocje, kiedy rano przyszedłem pod wskazany adres i zamiast osoby, 
która powinna była tam na mnie czekać, na ulicy zobaczyłem radiowóz. Znów 
panika! Znów te skurcze żołądka ze strachu. Miałem dosyć.

I właśnie wtedy, chyba dlatego, że gorzej być już nie mogło, zaczęło być 
lepiej.

Najpierw odjechali policjanci (zresztą w ogóle się mną nie interesując), tuż 
po nich na miejsce dotarł spóźniony szef budowy, a po kolejnej chwili ja mia-
łem pracę. Ciężką, ale ani mi było w głowie się skarżyć. Nosiłem drzwi, chwy-
tając je gołymi rękami, bo nie było mnie stać na rękawice. Gdy pod koniec dnia 
usiadłem, żeby odpocząć, miałem dłonie całe we krwi i łzy w oczach. Pozostali 
robotnicy, myśląc, że to na pewno z bólu, pomogli mi opatrzyć rany, ktoś tak-
że pożyczył mi rękawiczki. A ja, owszem, płakałem, ale ze szczęścia. Wreszcie 
czułem, że coś ode mnie zależy, i z nadzieją patrzyłem w przyszłość.

Nie uwierzycie: tym razem się nie pomyliłem.
Już po pierwszej wypłacie oddałem część długów, a po kilku miesiącach 

zacząłem wychodzić na prostą. W połowie roku wróciłem do Polski – mimo 
obaw, jak to będzie, rodzina i znajomi przyjęli mnie z otwartymi rękami  
– i niemal od razu dostałem kolejną pracę: pilota wycieczek, rezydującego 
w  Chorwacji. Świetny klimat, wciąż nowi ludzie, zwiedzanie, a do tego dobre 
pieniądze.

To było jak przeskok z piekła do raju.
Po niespełna dwóch latach nie tylko spłaciłem długi, które ciągnęły się za 

mną od Indii, ale byłem też w stanie coś odłożyć. Najważniejsze jednak, że 
znów mogłem marzyć pełną gębą. I wymyśliłem sobie, że pojadę drogą lądową 
do Australii.

W podróż wyruszyłem w listopadzie 2001 roku, a już w lutym spałem pod 
niesamowitym czerwonym monolitem Uluru. Raptem trzeciej nocy spędzonej 
w tym niezwykłym kraju! O tak, marzenia się spełniały, a ja z powrotem nabie-
rałem pewności siebie.

Australia przypadła mi do gustu i to od razu. Spodobało mi się w niej wła-
ściwie wszystko. Przyroda oraz perfekcyjny klimat – to po pierwsze. Słońce, 
ciepło, ale nie za gorąco, łagodne zimy. Po drugie – warunki ekonomiczne. 
Choć Sydney uchodzi za jedno z najdroższych miast świata, mnie za najniższą 
krajową było stać na beztroskie życie. I wreszcie po trzecie, ale kto wie, czy 
nie najważniejsze – ludzie. Mili, pomocni, wyluzowani, weseli. Błyskawicznie 
przekonałem się, że ich słynne No worries to bynajmniej nie puste słowa. Wy-
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starczyło, że tylko stanąłem na ulicy z plecakiem, a jakiś kierowca, choć był na 
odległym pasie, widząc moje zmagania z mapą od razu zatrzymał się i zapytał, 
jak mi pomóc. Wstrzymał tym ruch, więc tuż za nim na jezdni ustawił się 
sznur samochodów. O dziwo jednak klaksony wcale nie poszły w ruch i nikt 
się nie gorączkował. 

Czy to już wtedy po raz pierwszy pomyślałem, że Australia jest mi pisa-
na?

Następny rok upłynął bez większych zmartwień. Mieszkałem w Sydney, 
pracowałem, zwiedzałem, zacząłem też kolejne studia (turystykę i informatykę 
na Academies Australasia). Byłem szczęśliwy. Pochłaniała mnie codzienność, 
a od pewnego momentu również przygotowania do następnej wyprawy – pla-
nowałem bowiem przemierzyć obie Ameryki z Ziemi Ognistej aż na Alaskę, 
nie korzystając przy tym z samolotu. Innymi słowy: miałem co robić, a życie 
nareszcie układało mi się tak jak chciałem.

Sprawy skomplikowała dopiero Magda, moja siostra.
Podobnie jak ja mieszkała wtedy w Sydney (przyleciała kilka miesięcy 

przede mną) i nie byłoby z tym żadnego problemu, gdyby nie to, że któregoś 
dnia wpadła na pomysł, by zaprosić do Australii swoją koleżankę. Ewelinę po-
znałem już co prawda jakieś dwa lata wcześniej, ale wtedy, na imprezie dla pilo-
tów zagranicznych wycieczek, nie zamieniłem z nią choćby jednego zdania.

Jak łatwo się domyślić, teraz potoczyło się to nieco inaczej.
I to był kłopot.
Bo ja przecież miałem plany. A w nich – ani odrobiny miejsca na stały 

związek. Właśnie skończyłem dwadzieścia osiem lat, trochę zaoszczędziłem 
i czułem – nie miałem co do tego żadnych wątpliwości – że świat stoi przede 
mną otworem i na mnie czeka. Stabilizacja? O, nie: Ameryka! Chciałem ją 
przejechać z południa na północ i przeżyć kolejną przygodę życia, a nie pako-
wać się w jakieś uczucia i w jakąś miłość.

Rozstałem się z Eweliną i wyjechałem.
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Świr na Carretera Austral

Etap 6. Chile

Cochrane – Chaiten | 761 km | 22 dni

pieszo, wspinając się, pchając wózek sklepowy, pchając taczkę

Wyobraźcie sobie taką scenę: pusta asfaltowa droga wysoko w górach, na 
razie jeszcze niczego nie widać, tylko słychać – hałas, coś jak szuranie 

po podłodze, tyle że głośniej, do tego od czasu do czasu jakieś pobrzękiwanie 
i stukot. Niesie się, coraz wyraźniej. Gdy dochodzi już z bardzo bliska, nagle 
zza zakrętu wyłania się – uwaga! to nie są żarty – trzydziestoośmioletni facet 
zwisający na sklepowym wózku, jadący na nim w dół w szalonym tempie. Gdy 
znosi go na pobocze, odbija się nogami i koryguje trasę (buty służą mu nie 
tylko za ster, ale i – kiedy trzeba – za hamulce), w koszu przed sobą ma plecak, 
na nim dmuchaną żółtą kaczuszkę, a na twarzy szalony uśmiech. 

To właśnie ja.
Cokolwiek byście teraz o mnie nie pomyśleli – bawiłem się doskonale.
Już wyjaśniam.
Po opuszczeniu Cochrane, gdzie zrobiłem sobie dzień przerwy (zeszło: 

jadłem, wściekałem się na wolny Internet, jadłem, reperowałem swój sprzęt, 
jadłem, a potem jeszcze coś zjadłem), znalazłem się na słynnej Carretera Au-
stral.

Znów w raju, i znowu w innym.
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Autostrada Południowa to niezwykle trudna i kosztowna inwestycja reali-
zowana od połowy lat siedemdziesiątych XX wieku. Droga przebiega w więk-
szości przez bardzo słabo zaludnione obszary (znajdujące się przy niej wioski 
oddalone są od siebie nawet o kilkadziesiąt kilometrów, a największe miasto 
na trasie liczy niespełna pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców), łączy południowe 
Chile ze środkową częścią kraju i położona jest w naprawdę malowniczej sce-
nerii. Maszerowałem nią, było pięknie, ale jak długo można tylko podziwiać 
krajobrazy? Ruch był niewielki, nawet w porze szczytu mijało mnie raptem 
kilkanaście samochodów na godzinę, uznałem więc, że muszę sobie jakoś 
uatrakcyjnić spacer na własną rękę. I tak wpadłem na ten wariacki pomysł 
z  wózkiem.

Zabrałem go z supermarketu w Coihaique. (Tak, wiem, ktoś zaraz powie, 
że go ukradłem. No cóż, nie zaprzeczę – faktycznie wziąłem go bez wiedzy 
sklepu. Czuję się winny, ale, mówiąc szczerze, śpię spokojnie, nie budząc się 
z  wyrzutami sumienia każdej nocy. Pewnie, być może powinienem był się ko-
goś spytać o zgodę, ale gdybym jej nie dostał, nigdy wózkiem bym nie poje-
chał. Nie żałuję. Czasem warto zachować się nieszablonowo, choćby tylko po 
to, by później było co wspominać). Zrobiłem zakupy, zapłaciłem za nie przy 
kasie i  wyjechałem na parking. Ochrona nie zwracała na mnie uwagi, bo za-
markowałem, że idę w stronę postoju taksówek. Gdy byłem już dość daleko, 
obejrzałem się jeszcze raz i ostro skręciłem. Miałem nadzieję, że za rogiem 
poczuję się nieco pewniej. Minąłem dwie przecznice, wyglądało na to, że nikt 
mnie nie goni, ale kierując się do „wylotówki” po północnej stronie miasta, 
musiałem jeszcze jakoś przebić się przez samo centrum. Byłem spięty. Wózek 
niemiłosiernie tłukł się o chodnik, każdy krawężnik i każda dziura w jezdni 
–  a tych nie brakowało – sprawiały problem, do tego cały czas znosiło mnie 
w  jedną stronę (zwróćcie na to uwagę, robiąc następnym razem zakupy – od 
razu zrozumiecie, o co mi chodzi). Pocieszałem się myślą, że z czasem nabiorę 
doświadczenia w kierowaniu nowym pojazdem, na razie jednak – przepycha-
jąc się przez wąską i ruchliwą drogę w Coihaique – czułem się bardzo niekom-
fortowo.

– Grażynka! – „zatrybiłem” nagle. I, by dodać sobie animuszu, a przy okazji 
stać się lepiej widocznym dla poczynających sobie bezpardonowo kierowców, 
wyciągnąłem z plecaka swoją niedawno wskrzeszoną, zreperowaną przyjaciół-
kę, nadmuchałem ją i dumnie umocowałem na wózku. Była piękna. Jaskrawo-
żółta. Do tak bardzo nieprzeciętnego wehikułu pasowała wręcz idealnie.

Pomału wytoczyłem się poza miasto. Po jakichś dwóch godzinach dotar-
łem do rozwidlenia. Mogłem teraz albo zejść na drogę szutrową – miałbym 

bliżej, ale na takiej nawierzchni nie byłbym w stanie prowadzić wózka – albo 
nadłożyć około dziesięć kilometrów, za to sunąc nieprzerwanie po w miarę 
równym asfalcie. Humor mi wrócił, powoli łapałem wprawę i nie zamierza-
łem porzucać wózka tak szybko. Bez wahania zdecydowałem się więc na drugi 
wariant.

Pchałem, zjeżdżałem i – jak już wspomniałem – bawiłem się świetnie. 
Same plusy: tempo miałem rewelacyjne, plecak nie ciążył, a do tego kierowcy 
chętnie zatrzymywali się lub przynajmniej zwalniali, by pogadać i upewnić się, 
czy delikwenta, sunącego szosą w dół na wózku sklepowym z nadmuchaną 
żółtą kaczuszką, nie potrzeba aby czasem odesłać do wariatkowa. Jeden z nich 
nawet zaprosił mnie do swojego domu.

Dość powiedzieć, że mój oryginalny środek transportu sprawdził się do 
tego stopnia, że zrezygnowałem z niego dopiero po czterech dniach i przeje-
chaniu nim stu osiemdziesięciu kilometrów! A porzuciłem go i tak tylko dlate-
go, że po prostu skończył się asfalt. Bo układy jezdny, kierowniczy i hamulco-
wy (buty!) nadal działały bez zarzutu. 

No tak, patenty na monotonię! Wózek sklepowy był pewnie najbardziej 
spektakularnym, ale przecież nie jedynym ani nawet nie pierwszym, jaki za-
stosowałem. Wędrując przez Carretera Austral, jeszcze na długo nim osiągną-
łem Coihaique postanowiłem na przykład poćwiczyć pozytywne myślenie. 
Szedłem drogą z „bananem” przyklejonym na ustach, machałem, by pozdro-
wić każdego kierowcę (nie każdy odpowiadał, ale to już nie był mój problem), 
przede wszystkim zaś nie było dla mnie zdarzenia czy sytuacji, w których nie 
potrafiłbym dostrzec czegoś wartościowego.

Deszcz? Znakomicie! Samochody nie obsypią mnie kurzem, przejdę więk-
szy dystans, bo rzadziej będę się zatrzymywał, a do tego po jakimś czasie na 
pewno pojawi się „magiczne światło”, dzięki któremu zrobię lepsze zdjęcia.

Zimno? Super! Nie spocę się, nie pokąsają mnie komary, a gdy założę na 
siebie więcej ubrań, plecak zrobi się znacznie lżejszy.

Gorąco? Uwielbiam! Po prostu.
Zimno i deszcz równocześnie, w dodatku z wiatrem? Bardzo dobrze. O ile 

lepiej będzie potem smakować piękna pogoda!
Choroba (co prawda chwaliłem się już chyba, że jestem końskiego zdro-

wia, ale na Carretera Austral, po raz pierwszy podczas tej wyprawy, coś mnie 
dopadło)? Też są plusy. Skoro nie mam siły, rozbiję obóz wcześniej, nogi od-
poczną.

I tak dalej.
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Choć brzmi to, mam tego świadomość, dosyć naiwnie, a miejscami może 
nawet niedorzecznie, takie nastawienie, które niekiedy na sobie wymuszałem, 
pozwalało mi łatwiej znosić liczne niedogodności marszu i naprawdę czyni-
ło go bardziej interesującym. Mało tego, „pozytywnie nakręcony” przestałem 
panikować i szarpać sobie nerwy nawet wtedy, gdy zdarzało mi się – tak jest, 
w  tym nadal byłem mistrzem – zmylić trasę.

Zgubiona droga? Świetnie! Przy okazji doświadczę tego, co w innej sytu-
acji na pewno by mi umknęło.

I w tym akurat nie było grama przesady.
Naprawdę, czasem odnoszę wrażenie, że podróż to odzwierciedlenie życia 

– tego codziennego, w którym rutyna i nuda nieustannie przeplatają się z tym, 
czego nijak nie jesteśmy w stanie przewidzieć. Gdy któregoś dnia, by jeszcze 
bardziej urozmaicić sobie marsz, zrobiłem wypad do parku narodowego Cerro 
Castillo, wydawało mi się, że wszystko mam pod kontrolą. Strażnik, którego 
spotkałem rano, zaprosił mnie na śniadanie, co więcej – nie chciał pieniędzy za 
bilet wstępu, wystarczało zatem, żebym tylko zszedł z gór oficjalnym szlakiem, 
podziwiając po drodze piękne widoki.

Nic trudnego.
Jednak nawet w takich okolicznościach rzeczywistość potrafiła mnie za-

skoczyć. Po półtorej godziny bezskutecznego szukania kontynuacji ścieżki 
w  wąskiej dolinie, niezliczonych próbach odnalezienia jej to na jednym, to 
na drugim zboczu, pogodziłem się z faktem, że choć szlak był zaznaczony na 
moich starych mapach, w terenie już od dawna nie istniał.

I co teraz?
Najpierw, jak zwykle, złość i bezsilność. Ale czy po to ćwiczyłem się w po-

zytywnym myśleniu? Decyzja! Muszę podjąć decyzję. Tak jak w życiu – każda, 
choćby błędna, będzie lepsza od zaniechania.

Lecz najpierw przerwa. Przynajmniej chwila – żeby się uspokoić i złapać 
oddech.

W porządku, znów myślę trzeźwo.
Więc co? Wracać? Nie, tego stanowczo nie chciałem.
– Góry da się przejść, to na pewno. Strażnik przecież nie naopowiadał mi 

głupot, ostrzegł tylko, że szlak jest nieużywany – analizowałem. – Czasu i je-
dzenia mam dość. Zaryzykuję!

Ruszyłem. Wiedziałem, gdzie potrzebuję dotrzeć, i wiedziałem, że mogę to 
zrobić. Musiałem tylko umiejętnie czytać mapę i teren. Pomału, ale jednak się 
przesuwałem. Do przodu! To było dla mnie kluczowe, dodawało mi bowiem 

Wyszedłem ze sklepu i przejechałem 180 km

Porzuciłem wózek, kiedy skończył się asfalt
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wiary i pewności siebie (gdybym miał się cofać, pewnie znów skończyłoby się 
psychicznym dołkiem lub załamaniem). W taki sposób dotarłem do kanionu. 
Jego skalne, niemal pionowe ściany robiły przerażające wrażenie.

– Na mapie nie wyglądało to aż tak groźnie – pomyślałem.
Przez następne pół godziny w skupieniu szukałem dalszej drogi, wciąż 

przesuwając się wzdłuż krawędzi wąwozu, tuż nad przepaścią. 
– Jest! – krzyknąłem w końcu (choć niezbyt przekonująco). Wydawało się, 

że dam radę, i to nawet pomimo obsypujących się spod nóg luźnych kamieni. 
Wspierając się na korzeniach, przynajmniej „na oko” mocnych (choć bardziej 
potrzebowałem, by były mocne na ręce i nogi), szedłem ostrożnie jak chyba 
nigdy w życiu. Bałem się, sytuacja robiła się podbramkowa i właśnie wtedy 
nadleciały kondory.

Dwa. Jakby specjalnie dla mnie.
Szybowały tak nisko, że gołym okiem potrafiłem dostrzec detale w ich po-

tężnych sylwetkach i upierzeniu. Były piękne. Stałem jak oniemiały i dopiero 
po dłuższej chwili przypomniało mi się to, co przeczytałem w którejś z książek 
Tony’ego Halika: że jeśli gdzieś w pobliżu znajduje się ich gniazdo, mogę być 
w  poważnych tarapatach. Ale te nie wyglądały, jakby chciały mi zrobić krzyw-
dę. Czułem się bezpiecznie, zupełnie inaczej niż w roku 2004, kiedy, wędrując 
po bezdrzewnej pampie, musiałem raz po raz padać na ziemię, by nie oberwać 
szponami sokoła, agresywnie nurkującego tuż nad moją głową. Kondory wy-
konywały raczej lot zwiadowczy.

– O rany! A jeśli wyczuły padlinę? – pomyślałem.
To mnie zmotywowało. Może i były piękne, ale to jeszcze nie powód, bym 

miał wychodzić naprzeciw ich oczekiwaniom. Ja żyłem i w najbliższym czasie 
nie planowałem niczego zmieniać w tej kwestii. Skupiłem się jeszcze bardziej 
i bez choćby jednego zadraśnięcia zszedłem aż na samo dno kanionu. Wspi-
naczka na drugą stronę okazała się już o wiele łatwiejsza, więc po kilkudziesię-
ciu minutach byłem zupełnie bezpieczny.

I szczęśliwy, że tego dnia znów zgubiłem drogę.
Ale moment, bo właśnie naszła mnie wątpliwość, czy aby czasem nie prze-

sadzam? A to szarża z przełęczy na sklepowym wózku, a to kondor (nawet 
dwa), a wcześniej znów długie męczarnie z głodu. Czy moja podróż naprawdę 
składała się z samych fanfar i fajerwerków? Chyba nawet bym tego nie chciał. 
Codzienność była raczej prozaiczna. Jak zatem najczęściej wyglądał dzień, któ-
ry spędzałem samotnie w dziczy?

Był długi.

Pobudka jeszcze przed wschodem słońca. Od razu działanie: szybkie pa-
kowanie i w drogę. Bez śniadania. Po godzinie lub dwóch przerwa: proteiny, 
orzechy, suszone owoce, baton energetyczny. I dalej na trasę. Podziwianie wi-
doków, połykanie kilometrów, czasem zdjęcia. Kolejna przerwa – tym razem 
obiadowa. Choć nie zawsze, w zależności od kondycji i samopoczucia. Baton, 
orzechy, ewentualnie zupa instant. Byle szybko. A potem znów przed siebie. 
Najlepszy czas na przemyślenia, wspomnienia, marzenia oraz układanie pla-
nów (bliższych i dalszych). Radość z tego, że jestem tu, gdzie jestem. Powrót 
do rzeczywistości dopiero na pół godziny przed końcem marszu. I teraz obo-
wiązkowy punkt rozkładu zajęć: panika. Bo wciąż jeszcze nie zorganizowałem 
sobie na wieczór wody (powód? nie chciało mi się jej dźwigać). Następnie zna-
lezienie wody, a potem miejsca na obóz. W końcu najprzyjemniejsza chwila: 
decyzja – że dzisiaj będę spał właśnie tutaj. Rozbicie namiotu i wyciągnięcie 
śpiwora (kocham swój namiot i śpiwór; choć właściwie powinienem napisać: 
mój dom oraz łóżko). Na zewnątrz zmrok. Przygotowanie kolacji, najczęściej 
liofilizatu, i wreszcie punkt kulminacyjny: tabelki! Podsumowanie całego dnia, 
wszystkich szczegółów, poprzez uzupełnienie rubryk w Excelu (wiem, że nie-
którym może się to wydać dziwne, ale ja to po prostu uwielbiam; w dodatku nic 
innego mnie tak nie relaksuje) – już w śpiworze, zagryzając przy tym czekola-
dę. A potem jeszcze praca nad tekstem na stronę internetową, obróbka zdjęć, 
czasem też tłumaczenia (choć przyznam szczerze, że równie często drzemka 
nad smartfonem), przejrzenie map i już prawie koniec. Bo co jeszcze? Nauka 
hiszpańskiego, trochę muzyki i proszę – zrobiła się nam dwudziesta druga.

No a noce?
Gdy rozbiłem namiot w parku narodowym Cerro Castillo, natura dała mi 

wyraźny sygnał: czas się śpieszyć. Sięgnąłem po butelkę, ale coś się z nią sta-
ło. Cholera, czemu nie mogę się napić? Włączyłem latarkę i od razu wszystko 
stało się jasne. Lód! A niech to, wewnątrz namiotu? Spojrzałem na termometr: 
cztery stopnie poniżej zera. No to ładnie!

– Na zewnątrz jest pewnie z minus osiem – pomyślałem.
Co ja tu robię ze swoim lekkim i letnim sprzętem? W marcu, na południu, 

w Andach, w wysokich górach? To idzie zima! Najwyższa pora spiąć wreszcie 
pośladki i ruszyć ostro w stronę równika.

By podtrzymać dobre tempo, do którego przyzwyczaiłem się podczas sza-
leńczych zjazdów sklepowym wózkiem, tuż po tym, jak musiałem go porzucić 
(przypomnę: nawierzchnia), wpadłem na kolejny, równie dziwaczny, pomysł.
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(Przy czym nie zrozumcie mnie źle, nie mam nic przeciwko zwykłemu 
chodzeniu z plecakiem, gdyby było inaczej, przecież nie zdecydowałbym się na 
tę wyprawę. Ale po prostu – poczułem, że skoro jest okazja do zrobienia czegoś 
wyjątkowego, nie powinienem jej zmarnować).

W najbliższej wiosce skierowałem się prosto do sklepu. Szybko miną-
łem dział spożywczy i zatrzymałem się przy regale z artykułami metalowymi. 
Gwoździe, drabina, piła elektryczna – skanowałem wzrokiem półkę za półką. 
W końcu znalazłem. Chodziło mi dokładnie o coś takiego: niebieski płasko-
wnik! Nie pamiętam już, czy wydałem z siebie okrzyk triumfu, ale nawet jeśli 
nie, obsługa sklepu i tak patrzyła na mnie z przestrachem. Na mnie i na Gra-
żynkę, bo przecież nie wybrałbym się sam na zakupy. Dopiero po chwili ktoś 
sobie przypomniał, że kilka dni wcześniej widział mnie na drodze, jak pchałem 
wózek z supermarketu.

Świr z Carretera Austral. Miałem renomę!
Sława podziałała oczywiście na moją korzyść. Skoro ustaliliśmy już, kim 

jestem, pracownicy przestali się czemukolwiek dziwić.
– Będę potrzebował narzędzi, żeby to skręcić – powiedziałem.
Po trzydziestu minutach wychodziłem ze sklepu, pękając z dumy. Byłem 

tak podekscytowany, że nie mogłem się już doczekać, kiedy wreszcie przetestu-
ję swój nowy pojazd. Przepakowałem się i od razu ruszyłem w drogę.

Tym razem pchałem przed sobą własnoręcznie zmontowaną, śliczną, nie-
bieską taczkę.

Początki były łatwe, sprzęt sprawdzał się znakomicie, swoje robił też efekt 
euforii. Z upływem czasu moja ocena sytuacji ulegała jednak stopniowej zmia-
nie. Do tego stopnia, że po dwóch dniach marszu stwierdziłem, że jestem ni 
mniej, ni więcej, tylko idiotą. W dodatku idiotą z obolałymi przedramionami. 
Obie ręce miałem przez cały czas zajęte i, by cokolwiek zrobić – nawet tylko 
spojrzeć na zegarek – za każdym razem musiałem się zatrzymywać. Poza tym 
drgania pojazdu sprawiały, że non stop coś gubiłem, rzeczy bowiem podska-
kiwały i się zsuwały.

Czy to są jednak powody, by rezygnować? 
Pokombinowałem trochę z przesunięciem środka ciężkości, pochowa-

łem manatki do większych toreb, które następnie przywiązałem do karoserii, 
i znów mogłem maszerować z „bananem” na ustach, jedną ręką pozdrawiając 
kierowców.

(Nie wiem czemu większość z nich i tak wolała mnie jednak omijać sze-
rokim łukiem).

Laguna w parku Cerro Castillo

Na szczęście to tylko lot zwiadowczy kondorów
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Z taczką w rękach szalałem na Carretera Austral przez blisko tydzień, po-
konując w tym czasie dokładnie dwieście dwadzieścia dwa kilometry. Zżyłem 
się z nią – jak z wózkiem – do tego stopnia, że gdy przyszło nam się rozstać, 
wcale nie było łatwo. 

Ale nie miałem wyjścia.
Była już najwyższa pora, by po czasie spędzonym na wygłupach znowu 

nieco podnieść sobie poprzeczkę.

Mój najnowszy pojazd na Carretera Austral

Krótka drzemka
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Poza strefą komfortu

Etap 7. Chile

Chaiten – Cochamo | 290 km | 11,5 dnia

 pieszo, wspinając się, dmuchanym pontonem, kajakiem morskim, rowerem

Bałem się tego odcinka i miałem rację, bo okazał się jednym z najtrud-
niejszych podczas wyprawy. Wędrując przez Park Pumalin, największy 

na świecie prywatny obszar chroniony, wciąż zadawałem sobie pytanie, gdzie 
jest granica, poza którą zdrowy ciąg do przygody niepostrzeżenie zmienia się 
w nadmierne ryzyko i narażanie życia.

Czy chciałem to sprawdzić?
Jedno wiedziałem na pewno: zbliżał się Wielki Tydzień. Naprawdę – wiel-

ki. Od dwóch nocy z nerwów nie mogłem zasnąć.
– Po co to robię? – zastanawiałem się nieustannie.
Na razie byłem w Chaiten. To dość szczególne miejsce. 2 maja 2008 roku 

uśpiony od dziesięciu tysięcy lat wulkan górujący nad tą – wówczas urokliwą, 
a dziś po prostu niewielką – wioską niespodziewanie się przebudził. Erupcja, 
a w konsekwencji zniszczenia były tak duże, że do swoich domów wróciło do 
dziś zaledwie dwadzieścia procent ewakuowanych wtedy mieszkańców. Rzeki 
zostały zatrute, powietrze wypełniło się popiołem, a dzieła zniszczenia dopeł-
niła powódź. Chodziłem po ulicach, patrzyłem na wciąż zdewastowane bu-
dynki i raz po raz wdawałem się z kimś w rozmowę na temat niedawnej kata-
strofy. Sceneria i okoliczności raczej dołowały, zamiast dodawać energii, a ja 
przecież przyjechałem tu załatwiać ważne sprawy. Ważne dla mnie. Chciałem 
przejść przez zaczynający się tuż za Chaiten niemal dziewiczy obszar, a wciąż 



94

ETAP 7. Chile

95

nie wiedziałem, czy w ogóle jest to możliwe (nie miałem też na to pozwolenia, 
ale akurat tym – o czym wspominałem już wcześniej – postanowiłem się nie 
przejmować). Wysłałem dziesiątki maili, szukałem wskazówek i informacji, 
lecz najczęściej dowiadywałem się tylko, że w Parku Pumalin las jest zbyt gęsty, 
urwiska zbyt strome, a rzeki tak dzikie, że boją się w nich pływać nawet ryby.

Nie to chciałem przeczytać oraz usłyszeć.
Dwie osoby (tylko dwie czy aż dwie?) wyłamały się jednak z tego chóru 

czarnowidzów, odpisując mi, że chociaż zadanie, owszem, wydaje się ekstre-
malnie trudne, to jednak może być wykonalne. Nie miałem nic lepszego, więc 
kurczowo uczepiłem się ich opinii.

W Chaiten skontaktowałem się też z Nicholasem. Poznałem go dwa mie-
siące wcześniej, jadąc z Santiago na południe. Był właścicielem agencji tury-
stycznej. Zależało mi na tym, by opowiedzieć mu o moich zamiarach i w ten 
sposób „na żywo” skonfrontować je z opinią profesjonalisty (chciałem też mieć 
kogoś, kto będzie się orientował, gdzie mnie szukać, na wypadek gdyby coś mi 
się stało).

Nie zrozumieliśmy się, ani trochę.
Nicholas, zamiast zobaczyć na mapie mój plan, choćby rzucić na niego 

okiem, zaczął od razu obmyślać dla mnie nowy scenariusz, uwzględniający 
– między innymi – sprowadzenie kajaków przez specjalistyczną firmę, słono 
liczącą sobie za taką usługę. Podziękowałem mu za troskę, ale pieniądze wo-
lałem wydać na maczetę. Poza tym odebrałem jeszcze dość nietypowy „zrzut” 
jedzenia, w którym oprócz prowiantu znajdowały się dmuchany ponton i wio-
sło, a także wymieniłem maile z Robertem Catalanem – kajakarzem, który 
miał mi pomóc w realizacji następnego odcinka – ustalając z nim, kiedy i gdzie 
się spotkamy, gdy już sobie poradzę (poradzę?) z pierwszym fragmentem.

Opuściłem wioskę i obrałem kierunek na wulkan Chaiten. Bałem się. By-
łem daleko poza strefą swojego komfortu. Paradoksalnie jednak, gdy tylko 
wszedłem do lasu, paraliżujący mnie od dwóch dni strach ustąpił. Co to było? 
Poczułem się pewniej, serce wróciło z przełyku na swoje miejsce, a ja skupiłem 
się na tym, by po prostu działać.

Wielki Czwartek spędziłem nad rzeką. Najadłem się na zapas, poszedłem 
ścieżką na punkt widokowy wulkanu Michinmahuida i w ten sposób dotarłem 
aż pod lodowiec, przy którym kończy się oficjalny szlak trekkingowy. Rozej-
rzałem się po okolicy. Wcale nie wyglądało to beznadziejnie. Przed sobą mia-
łem bezdrzewne, pagórkowate pola, poprzecinane lodowcowymi strumykami. 
Czego się tu obawiać? Ruszyłem wzdłuż jednego z potoków, ale ponieważ cały 

czas skręcał na zachód, a ja potrzebowałem iść w kierunku wschodnim, szybko 
go porzuciłem. Wszedłem w las i już godzinę później zrozumiałem, czemu 
tak wiele osób odradzało mi tę przygodę. Gęste poszycie, pionowe klify, rwące 
rzeki, bagna, zimno, mokro, kłujące paprocie, bambusowe zapory, spróchniałe 
kłody i zapadliska (a na pewno o czymś jeszcze zapomniałem). Spodziewałem 
się trudności, ale lekcję pokory dostałem już na dzień dobry. W ciągu pierw-
szej godziny marszu – choć powinienem raczej napisać: szarpaniny z maczetą 
między krzakami – pokonałem całe trzysta metrów. Zabójcze tempo! Staną-
łem, kompletnie przemoczony, i zacząłem się zastanawiać, co dalej.

A może to jednak pesymiści mieli rację? 
Zajrzałem do plecaka. Trasę newralgicznego odcinka obliczyłem na trzy 

dni marszu, a jedzenia miałem ze sobą na dwa dni więcej. Jeszcze nie teraz! 
Fakt, jest cholernie ciężko, ale wycofam się dopiero wtedy, gdy będę miał abso-
lutną pewność, że zapasy wyczerpią mi się, nim dotrę do celu.

Las pachniał wspaniale. Oparłem się o potężne drzewo, wziąłem głęboki 
oddech i ruszyłem dalej.

Z każdym metrem nabierałem doświadczenia. Uczyłem się, jak czytać 
teren, już wiedziałem, że niektóre przeszkody lepiej jest obejść niż pchać się 
wprost przez nie. Szedłem rozsądniej, a dzięki temu szybciej (kto się śpieszy 
w Patagonii, ten traci czas). Oszczędzałem siły, podejmowałem coraz lepsze 
decyzje i znów się cieszyłem: że jest pięknie, że las się zmienia, że daję sobie 
w  nim radę.

Co nie znaczy, że nagle zrobiło się łatwo. Począwszy od problemów nawi-
gacyjnych (w gęstym lesie, w dodatku we mgle papierowa mapa staje się bezu-
żyteczna, nie ma jej jak odnieść do otoczenia i można wtedy polegać wyłącznie 
na kompasie), przez pytania o to, jak nie złamać sobie nogi (jednej lub obu) 
na pniach nieustannie tarasujących drogę, i skąd wiedzieć, które spróchniałe 
kłody wytrzymają – a które nie – pod ciężarem ciała, aż po dylemat, czy warto 
iść korytem rzeki (czasem tak, bo omija się w ten sposób gąszcz, kłujące rośliny 
i strome skarpy, a czasem nie, bo woda robi się zbyt głęboka, a nurt zanadto 
wartki) – posuwałem się do przodu, ale wymagało to ode mnie maksymalnej 
koncentracji.

No i błędy – te też przecież wciąż popełniałem. 
Nim dotarłem do strumienia, który według moich obliczeń miał przepły-

wać nieopodal miejsca, w jakim akurat się znajdowałem, musiałem najpierw 
przemierzyć kolejny długi wąwóz, wspiąć się na skarpę, rozejrzeć się dookoła, 
zejść, znowu wejść, przedrzeć się przez następną górę, ominąć klif, przetargać 
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ciało przez krzaki i dopiero wtedy mogłem zacząć szukać właściwego żlebu. 
W  dodatku, jak zorientowałem się w pewnym momencie, zgubiłem gdzieś 
przyczepioną z boku plecaka karimatę. Jasny szlag! A podobno akcja z GPS-em 
miała mnie czegoś nauczyć. 

– Znajdę ją – powiedziałem sobie. – Nie odpuszczę.
Ochota do poszukiwań uleciała ze mnie jednak już po minucie. Musiałem 

wrócić do punktu wyjścia, bo nijak nie byłem w stanie odnaleźć swych śladów 
i rozpoznać drogi, którą szedłem przecież dopiero przed chwilą. Gęsty las oka-
zał się niewzruszony, a ja odtąd w namiocie rozkładałem do spania ponton, 
który – wbrew pozorom – całkiem nieźle sprawdził się jako materac. 

Tak, wiem, że to może brzmieć specyficznie, z drugiej strony jednak, jeśli 
weźmiemy pod uwagę pogodę, ponton na miejscu łóżka wcale nie pasował 
tutaj najgorzej. Nie w Parku Pumalin! Padało niemal ciągle, znajdowałem się 
w końcu w jednym z najbardziej deszczowych rejonów Chile, i – mimo kurtki 
przeciwdeszczowej – byłem przemoczony od świtu do nocy (ubranie do spania 
skrzętnie przechowywałem w worku wodoodpornym). Przy czym zdecydo-
wanie najgorsze i najtrudniejsze były poranki, kiedy musiałem wygrzebać się 
z ciepłego śpiwora, zdjąć z siebie suche ciuchy i założyć mokre. Nie cierpiałem 
tego.

No tak, ale pod tym względem chyba nie byłem zbyt oryginalny.
Na zmaganiach w terenie minęły mi cały Wielki Piątek i Wielka Sobota. 

Wywróciłem się niezliczoną ilość razy, złamałem – na szczęście nie nogę, lecz 
kijek, którym się podpierałem (drugi porwała mi rzeka, musiałem więc po-
tem pomagać sobie patykami, gdy chciałem poprawić balans ciała, sprawdzić 
podłoże lub zbadać głębokość wody), schowałem też do plecaka maczetę, nie 
zamierzałem bowiem przy kolejnym upadku spektakularnie nadziać się na jej 
ostrze. Ponadto wiedziałem już, że nie dam rady dotrzymać terminu, który 
uzgodniłem z Robertem, znalazłem zatem trochę otwartej przestrzeni i  uru-
chomiłem telefon satelitarny, by go o tym powiadomić. Udało się, chociaż ja-
kość połączenia (plus mój hiszpański) zadania nam nie ułatwiały. 

Następny poranek miał być wyjątkowy. Wielkanocny.
Las lasem, wilgoć wilgocią, ale nie zamierzałem rezygnować z tradycji tyl-

ko dlatego, że na świąteczne śniadanie musiałem założyć mokre ubranie. Jajka 
były co prawda czekoladowe i niepoświęcone, ale obiecałem sobie, że tym ra-
zem nie będę drobiazgowy – kształt się zgadzał. Zjadłem i od razu ruszyłem 
w  drogę, żeby się rozgrzać. Po kilku krokach na ramieniu poczułem swędze-
nie. Zapiekło. Nagle.

– O cholera!

Zawrotna prędkość 300 m/godz. w Parku Pumalin

Rzeka – inny stopień trudności
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Coś mnie ugryzło. Za chwilę znowu.
– Szlag!
W ułamku sekundy zrzuciłem z siebie pająka, ale poleciał tak niefortun-

nie, że spadł prosto na mój nadgarstek i ugryzł mnie po raz trzeci.
Ból był niewielki. Co z tego, skoro wcale mnie to nie uspokajało. Nie mia-

łem pojęcia, co mnie użarło, ale cokolwiek to było, gdyby mój stan się pogorszył, 
nie mogłem liczyć właściwie na żadną pomoc. Błyskawicznie zażyłem tabletkę 
antyhistaminową. Zdawałem sobie sprawę, że w ten sposób nie zneutralizuję 
jadu, chciałem mieć jednak poczucie, że w tej potencjalnie beznadziejnej sytu-
acji w ogóle coś robię.

– Rzeka – pomyślałem.
Muszę jak najprędzej dotrzeć do jakiejś rzeki, żeby w razie czego połą-

czyć się z kimś przez telefon satelitarny. Szansa, że zostanę w porę odnaleziony, 
byłaby wówczas wciąż nikła, ale mimo wszystko większa od zera. Ruszyłem, 
oczekując, że za chwilę ściemni mi się przed oczami i zacznę słabnąć, szło mi 
się jednak całkiem dziarsko. Trochę się uspokoiłem i jeszcze raz dokładnie 
przyjrzałem się ukąszeniom.

– W Patagonii żyją tylko dwa gatunki pająków, które są groźne dla czło-
wieka – analizowałem. – To, co z siebie zrzuciłem, na pewno nie było czar-
ną wdową. Więc dobrze. Ale jak wygląda ten drugi? Ślad zostawił pojedyn-
czy (chociaż w trzech miejscach), a nie podwójny, jak jadowite gatunki, które 
znam z Australii. Czyli raz jeszcze – punkt dla mnie.

Byłem już prawie zupełnie wyluzowany. W dodatku, pomyślałem, ten pa-
jąk musiał spaść na mnie wtedy, kiedy zahaczyłem o pajęczynę. Rozpiął ją na 
gałęziach, a nie blisko ziemi – jad gatunków polujących w ten sposób jest mniej 
toksyczny.

– Będę żył! – uznałem jednoznacznie. I znowu miałem świąteczny na-
strój. 

(Co ciekawe, oprócz wielkanocnego zajączka, to znaczy pajączka, przez 
pierwsze dni, jakie spędziłem w Parku Pumalin, nie spotkałem żadnego zwie-
rzęcia. Las był zupełnie cichy i pusty. Mało tego – nie natrafiłem nigdzie nawet 
na zwierzęce odchody).

Choć nie potrzebowałem już dzwonić po pomoc, pod koniec dnia i tak 
dotarłem do rzeki. Znowu otwarta przestrzeń! Ucieszyłem się co najmniej jak-
bym otrzymał długo wyczekiwany świąteczny prezent. Rio Renihue wyglądała 
wspaniale. Szeroka, zajmująca niemal całe dno rozłożystej doliny, z kamienisty-
mi plażami i brzegami zarośniętymi intensywnie zieloną roślinnością. A przy 
tym płytka i niezbyt porywista. Kusiła. Odkąd znalazłem się w lesie, maszero-

wałem w tempie średnio zaledwie jedenastu kilometrów na dobę! Miałem już 
dość nieustannego przedzierania się przez zarośla.

A gdyby tak spłynąć?
Mój ponton nie był co prawda przystosowany do pływania nim po gór-

skich rzekach, miał mi służyć (i służył) raczej do tego, bym z jego pomocą rzeki 
przekraczał, ale przecież już raz rozszerzyłem jego zastosowanie (przypomnę: 
używałem go jako łóżka). Według wskazań zarówno mapy, jak i GPS-a znaj-
dowałem się na wysokości zaledwie szesnastu metrów nad poziomem morza, 
a do ujścia rzeki do fiordu miałem w linii prostej mniej więcej cztery kilome-
try.

– Przecież to nie będzie rafting, nic mi nie grozi – przekonywałem sam 
siebie. I postanowiłem spróbować. Żyłką wędkarską przywiązałem do pontonu 
bagaż, wiosło i siebie, z tyłu ulokowałem plecak i wykonałem ruch, by się od-
bić. Niestety, rzeka była tak płytka, że od razu zaryłem o kamienie. Wystawiłem 
nogi za burtę i spróbowałem znowu. Lepiej. Nagle, zupełnie niespodziewanie, 
nurt mnie porwał. Obróciło mnie, fale zakotłowały, a do środka pontonu wlała 
się woda. 

– Aj! – krzyknąłem. Uderzyłem o kamień. Wystraszyłem się, płynąłem 
bowiem o wiele za szybko, w dodatku nie mając nad pontonem żadnej kon-
troli. Ale trwało to tylko chwilę. Trochę nerwów i wszystko wróciło do normy, 
choć nie było w tym mojej zasługi. Po prostu: nurt zwolnił. Podpłynąłem do 
brzegu, żeby ochłonąć i wylać wodę. Była lodowata. Rozejrzałem się, szukając 
alternatywnego przejścia brzegiem, ale gęste chaszcze wyglądały bardzo znie-
chęcająco.

– Bez przesady, nie było tak źle – pomyślałem. – A poza tym jest płytko.
Wróciłem na rzekę.
Płynąłem, wydawało mi się, że panuję nad sytuacją, ale wystarczył mo-

ment i powtórzyła się sytuacja sprzed paru minut: nurt mnie porwał, obrócił, 
a następnie wyrzucił w spokojniejsze miejsce. Z każdym metrem radziłem so-
bie jednak coraz lepiej. Potrafiłem już omijać większe kipiele i progi, manew-
rując tak, by kierować się na łatwiejsze odcinki. Naraz znowu – obrót, fala, 
woda w środku, a ja za burtą. Jakoś wstałem, chwyciłem ponton i jeszcze raz 
zaciągnąłem go do brzegu.

– I co dalej? – pytałem sam siebie.
Dostałem już od rzeki dwa ostrzeżenia. Czy to aby nie czas, by wreszcie 

wyciągnąć z tego jakieś wnioski?
A niby jakie? Poprawiłem bagaż i zwodowałem ponton po raz kolejny. 
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Poszło lepiej, już bez spektakularnych zwrotów, lecz po trzech godzinach in-
tensywnych zmagań z wodą i tak byłem skrajnie zmęczony, zmoczony i – to 
przede wszystkim – zmarznięty. Nie chciałem ryzykować hipotermii, więc 
chociaż było jeszcze dość wcześnie, zdecydowałem, że na dzisiaj koniec. Zało-
żyłem obóz na bezdrzewnej, płaskiej polanie nieopodal brzegu. Co za komfort! 
Znowu mogłem po prostu rozbić namiot, bez konieczności machania macze-
tą, by najpierw wydrzeć naturze dla siebie trochę miejsca.

Rano pogoda była piękna. Lany poniedziałek, a tu wreszcie nie pada! Czy 
powinno było mi to dać do myślenia?

Spakowałem się i po chwili zastanowienia uznałem, że dziś też popłynę. 
Będzie szybciej i o ile wygodniej – bez przedzierania się przez te nieszczęsne 
zarośla.

– Jest płytko – powtarzałem sobie jak zaklęcie. – Nic nadzwyczajnego się 
nie wydarzy.

Pół godziny później usłyszałem ciszę.
Na razie nie myślałem o tym, co się stało. Byłem pod powierzchnią. Zła-

pałem gałąź, dźwięki wciąż dochodziły do mnie przytłumione, jakby z daleka. 
Łyknąłem wody i spróbowałem wynurzyć głowę. Znów ten hałas! Ze wszyst-
kich stron spadł na mnie huk spienionej wody, rozbijającej się z impetem o ol-
brzymi, zwalony pień zagradzający dwie trzecie szerokości rzeki. To działo się 
jak w jakimś szalonym filmie. Silny nurt, jeszcze szybszy w zwężonym przez 
drzewo przepływie, najpierw docisnął ponton do konara, potem omal go pod 
niego nie wciągnął, wreszcie wyrzucił mnie poza burtę, a teraz porywał, wraz 
z wszystkim, do czego wcześniej się przywiązałem. W końcu węzeł na moc-
nej wędkarskiej żyłce nie wytrzymał. Byłem wolny, ale nie o taką wolność mi 
chodziło. Wdrapałem się na kłodę i zobaczyłem, jak moja dmuchana łódka 
w ekspresowym tempie znika gdzieś za zakrętem.

Jedzenie, namiot, ubrania, telefon satelitarny, paszport, pieniądze. Wszyst-
ko odpłynęło. Zostałem w przemoczonym do cna podkoszulku i w kurtce 
przeciwdeszczowej z GPS-em w kieszeni. Na środku rzeki. W miejscu, w któ-
rym od ponad pół tygodnia nie spotkałem nie tylko żadnego człowieka, ale 
i jakiegokolwiek ludzkiego wytworu.

Koniec podróży.
Chyba że odnajdę ponton, zanim nurt zniesie go wprost do morza.
I pomyśleć, że nie dalej niż godzinę temu cieszyłem się, że jestem już tak 

blisko ujścia!

Nie miałem jednak czasu, żeby się obwiniać ani wyrzucać sobie głupo-
tę. Myślałem o tym, że jeśli nie uda mi się znaleźć namiotu przed zmrokiem, 
i tak będę musiał zorganizować sobie jakieś ciepłe i suche schronienie na noc. 
W przeciwnym razie czeka mnie hipotermia.

– Gdzie będę spał?
Do głowy nie przychodziło mi nic sensownego. Na razie zaasekurowałem 

się gałęziami. Dotarłem do nieco spokojniejszego fragmentu rzeki, kawałek się 
cofnąłem i, brnąc w wodzie po pas, doczłapałem do brzegu. Zacząłem biec. 
Od razu zrobiło mi się cieplej, ale – jak na złość – raz po raz musiałem się 
zatrzymywać. Miejscami było stromo, wspinałem się więc na skarpy, niektó-
rych przeszkód nie dało się zaś ominąć inaczej niż lasem. A ja przecież właśnie 
straciłem maczetę.

Po godzinie forsownego marszobiegu zobaczyłem, że coś w oddali specy-
ficznie odbija światło. Kamień? Rzuciłem się sprintem. Biegłem jak opętany, 
a serce waliło mi z przejęcia. Jeszcze chwila i byłem tak blisko, że nie mogłem 
już mieć wątpliwości: – Ponton!

Przypomniał mi się ten moment z początku wyprawy, kiedy, niedługo po 
tym jak zgubiłem GPS-a, „cudownie odnalazłem” namiot. Teraz byłem jednak 
o niebo szczęśliwszy. Co za śmigus-dyngus!

– Tylko czy w środku jest plecak?
Długo się nie namyślając, wszedłem do wody – moja dmuchana łódka 

znajdowała się oczywiście na przeciwległym brzegu – i przepłynąłem wpław 
na drugą stronę.

Był! Wszystko na swoim miejscu.
Ponton ani nie wpadł do morza, ani się nie przebił, ani nawet nie wywrócił, 

co mogłoby sprawić, że straciłbym cały dobytek.
To się nazywa mieć więcej szczęścia niż rozumu.
(Swoją drogą, to nie był mój pierwszy raz. To znaczy: nie pierwszy raz 

zachowałem się tak skrajnie nieodpowiedzialnie na wodzie. Opowiadam 
o tym ku przestrodze. Innym. Bo sam jestem pod tym względem recydywi-
stą i chyba już nie zmądrzeję. W 2007 roku, gdy wraz z Eweliną znaleźliśmy 
się w Republice Południowej Afryki, ulegliśmy namowom właściciela hostelu 
i wybraliśmy się w rejs kajakiem na otwarty ocean. Bez choćby elementarne-
go doświadczenia! Miały być wieloryby, z bliska – to nas przekonało. Morze 
było wzburzone, musieliśmy więc zdrowo wiosłować, by przełamać fale. Po 
godzinie siły zaczęły nas opuszczać. W dodatku mieliśmy pecha, bo choć False 
Bay słynie z wielorybów, akurat tego dnia nie widzieliśmy żadnego. Zawró-
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ciliśmy. Płynięcie z falą, w kierunku brzegu, było jednak o wiele trudniejsze. 
Wywróciło nas, oboje wpadliśmy do wody, a za chwilę fale wyrwały nam kajak. 
Co prawda w kamizelkach ratunkowych, ale źle zawiązanych, co ograniczało 
nam możliwość ruchów, znaleźliśmy się zupełnie sami w odległości kilkuset 
metrów od brzegu (ledwo widzieliśmy plażę), zdani wyłącznie na łaskę oce-
anu. Dryfowaliśmy. Gdy o tym pomyślę, jeszcze dziś ciarki przechodzą mi po 
plecach. Bo pamiętam to doskonale: jedną ręką kurczowo przytrzymywałem 
kamizelkę, drugą – wyrywające mi się wiosła. Gdy znajdowałem się w siodle 
fali, widziałem wyłącznie morską otchłań; kiedy wyrzucało mnie na grzbiet, 
dostrzegałem Ewelinę, tak jak ja bezwolnie unoszoną przez żywioł, tyle tylko, 
że już nieco bliżej brzegu. W dodatku to miejsce, False Bay! Słynne nie tylko 
z wielorybów, ale i z wielkiej ilości rekinów (żarłaczy białych). A jednak – po 
dwudziestu, a może trzydziestu minutach, ocean wypluł nas na brzeg, zmarz-
niętych i oszołomionych, ale całych. Wieczorem tamtego dnia – chyba na rów-
ni z emocji, co z przeziębienia – miałem czterdzieści stopni gorączki).

Ale wróćmy do Chile, rok 2013. Wysuszyłem rzeczy, trochę odsapnąłem 
i  ruszyłem dalej. Miałem już dość Rio Renihue, więc chociaż droga przy brze-
gu wydawała się teraz stosunkowo łatwa, wolałem być jak najdalej od rzeki. 
Wbiłem się w las. Tym razem było płasko, ale za to gęsto jak nigdzie wcześniej. 
Aż nie do uwierzenia. Kłody, ostre kolce i liany, podłoże, na którym nijak nie 
można polegać, maczeta w ciągłym ruchu i przechodzenie przez pnie na czwo-
rakach. W ciągu dwóch godzin przemieściłem się o kilometr! Miałem dosyć. 
Byłem tak zmęczony, że prawie zapomniałem o niedawnym incydencie z pon-
tonem. Marzyłem wyłącznie o tym, by las choć na chwilę mi odpuścił.

Kilka kolejnych pociągnięć maczetą i naraz zrobiło się jaśniej. 
– Mam zwidy? Nie, naprawdę coś się zmieniło.
Machnąłem jeszcze parę razy i – tak jest! – moim oczom ukazał się cudow-

ny widok: otwarta przestrzeń. I to jaka!

Jeszcze nie wiedziałem, co czeka na mnie za zakrętem. Dmuchanym pontonem 
po Rio Renihue

Korytem rzeki idzie się znacznie łatwiej
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Miesiąc z Polaco loco

Etap 11. Chile, Boliwia

San Pedro de Atacama – Sabaya | 612 km | 26,5 dnia

ciągnąc wózek pustynny

Cztery miesiące minęły tak szybko. A może raczej dłużyły się w nieskończo-
ność? Już sama nie wiem, nie potrafię się skupić. Siedzę w minibusie pełnym 

turystów i za chwilę zobaczę Michałka. Nie mogłam wytrzymać i o tym, po co tu 
jestem, opowiedziałam współpasażerom. O rany! Co ja zrobiłam? Mam wraże-
nie, że zachód słońca w Księżycowej Dolinie nikogo już nie obchodzi – zamiast 
tego każdy wypatruje mojego męża.

Nagle ktoś woła:
– Polaco loco!
Bus staje, kierowca otwiera drzwi, ludzie biegną. Ej, zaraz, to mój mąż! 

Z trudem przepycham się do wyjścia. Patrzę: Michał! Jeszcze kilka kroków i je-
stem w jego ramionach. Wszyscy biją nam brawo i robią zdjęcia. Tego wieczoru 
jesteśmy największymi gwiazdami Valle de la Luna.

Kilka następnych dni spędzamy w San Pedro de Atacama. Cieszymy się sobą 
i jest nam razem naprawdę dobrze. Szykujemy się też do dalszej drogi, bo – wła-
śnie tak! ależ jestem tym podekscytowana – następny etap wielkiej wyprawy Mi-
chała przejdziemy wspólnie. Kiedy wózek jest już przepakowany i gotowy, mój 
mąż rusza nim w stronę granicy z Boliwią. Na razie sam, do podejścia ma dwa 
tysiące metrów pod górę, które ja, żeby go nie spowalniać, zamierzam pokonać 
samochodem. Nazajutrz wsiadam do jeepa i proszę kierowcę, by się zatrzymał, 
kiedy zobaczy kogoś zaprzęgniętego w wózek z ułożoną na nim przekłutą (zno-
wu!) żółtą kaczuszką.
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Trochę się dziwię, że facet nie bierze mnie za wariatkę.
Na przełęcz docieram akurat w momencie, gdy trwa na niej akcja ratowa-

nia rowerzysty, który przegrał z chorobą wysokościową. Podają mu tlen. Mam 
nadzieję, że nam nikt nie będzie musiał pomagać w ten sposób. Oboje jesteśmy 
zaaklimatyzowani, ale tak czy siak wysiłek na czterech tysiącach metrów to nie 
przebieżka.

No, zobaczymy, jak to będzie.
Bo na razie jest super. 
Spotykam Michała w Laguna Blanca, przy czym okazuje się, że laguna jest 

nie tylko biała, ale również zielona. Ruszamy wokół obu. Wycieczki, które tu 
przyjeżdżają, zatrzymują się nad tymi cudami natury tylko na krótki postój. 
Nam się nie śpieszy. Kolorowe wody towarzyszą nam w wędrówce przez wiele 
godzin. Wózek się telepie, wiatr dmucha, idziemy. Prosto w przestrzeń – szczę-
śliwi i wolni.

Wolni – bo poruszamy się wolno: z prędkością zaledwie kilku kilometrów na 
godzinę.

Wolni – bo jesteśmy wolni: nie potrzebujemy biletu na autobus, nie spóźnimy 
się na żaden pociąg, nic nie musimy. Rozbijemy namiot, gdy opadniemy z sił lub 
gdy zajdzie słońce, albo kiedy po prostu spodoba nam się jakieś miejsce.

Na przykład to.

Decyzję podejmujemy bez słowa. Parkujemy wózek nad sadzawką, rozbie-
ramy się i co sił – powietrze ma zerową temperaturę: jesteśmy na prawie czterech 
i pół tysiącach metrów, w dodatku jest zima! – pędzimy do rozgrzanych, natural-
nych basenów termalnych. Chlup! Jak do wanny. Od razu z gorącą wodą. Ciała 
parują, za nami cały dzień marszu. Na noc zatrzymujemy się w refugio (to coś 
jak schronisko). Śpimy w łóżku – kamiennym. Nakrywam się kilkoma kocami. 
Temperatura spada do minus piętnastu. 

Gdy się budzę, Michał stoi już przed budynkiem.
– Cholera, przecież gdzieś tutaj zaparkowałem nasz wózek.
Patrzę z niedowierzaniem.
– Co to w ogóle jest? Co się stało?
– Nie poznajesz śniegu?
– Śniegu? A mówiłeś, że teraz jest pora sucha.
– Wygląda na to, że dałem się zaskoczyć. Jak drogowcy – co roku w zimie. 

Ale dość gadania, lepiej wstawaj i pomóż mi odkopać ten wózek.
O nie! Podobno to miał być urlop? Zrzucam z siebie ubranie i znowu zanu-

rzam się w ciepłych źródłach. Białe płatki padają mi na głowę. Myślę:
– Czy będzie się dało jechać wózkiem po śniegu? Czy Michał udźwignie sto 

trzydzieści kilogramów w takich warunkach? Czy ja nie zwariuję?
Ale nie ma się co martwić na zapas. Idziemy.
Krajobraz jest piękny. Rozległe doliny, cudowne światło i laguna rozlewająca 

się na lazurowo. Altiplano. Czujemy się znakomicie, nawet kiedy pada jak dzi-
siaj. Śnieg nam nie przeszkadza. No chyba że w końcu przegina i przeobraża się 
w ciężką zawieję. Ledwo co widać. Brniemy do przodu, nie robiąc sobie przerw, 
bo nawet nie ma jak usiąść, nie wspominając już o tym, by coś ugotować. Nie, to 
już przesada, dosyć. To będzie krótki dzień – po osiemnastu kilometrach jestem 
skonana, padam. Rozbijamy obóz gdzieś pośrodku nicości. Namiot szarpie się 
z nami, jakby i on poczuł wolność i chciał odlecieć.

– Przynajmniej wody nam nie zabraknie – pociesza mnie Michał. – Jakby co, 
zawsze będziemy mogli roztopić trochę śniegu.

Tylko że rano śniegu już nie ma. Za to woda w bidonie jest – jakby to po-
wiedzieć? – twarda. Kilkanaście litrów w jednej ogromnej bryle. I jak to teraz 
przepuścić przez mały otwór?

Damy radę! Jak nomadowie składamy nasz dom, chowamy go na wózek, pa-
kujemy się i ruszamy. W górę, na przełęcz, to będzie mój rekord – cztery tysiące 
dziewięćset czternaście metrów nad poziomem morza. Boli mnie głowa, więc żuję 
liście koki. Patrzę na buchające gejzery Sol de Mañana, które wyglądają trochę 
jak pracująca fabryka, dookoła zaś leżą porozrzucane kamienie, jakby żywcem 

Niezapomiane spotkanie w Dolinie Księżycowej
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wyjęte z obrazów Salvadora Dali. Oddycham – oboje oddychamy – z trudem. 
Co kilka wdechów potrzebny nam jeden dłuższy – dla uzupełnienia tlenu. Przed 
oczami staje mi ten mężczyzna z przełęczy. Jeszcze nie jest z nami tak źle – jakby 
nie było, radzimy sobie sami.

A do tego wciąż jest przepięknie.
Gdy trasa naszej wędrówki przecina się ze szlakami jeżdżących tędy aut tere-

nowych, kierowcy zwykle zatrzymują się, by pasażerowie mogli wysiąść i zrobić 
zdjęcie największej aktualnie osobliwości Atliplano, tym ciekawszej, że nie da się 
o niej przeczytać w przewodnikach – dwunożnemu osłowi w zaprzęgu, w do-
datku mówiącemu ludzkim głosem. Gratulują nam odwagi i życzą powodzenia, 
a niekiedy nawet częstują słodyczami.

(Inna sprawa, że wycieczek jest bardzo mało. Śnieżyca sprawia, że granica 
Chile z Boliwią zostaje zamknięta; gdybyśmy dotarli na nią nawet tylko kilka dni 
później, z naszego romantycznego, sześćsetkilometrowego spaceru przez Altipla-
no nic by nie wyszło).

Raz na jakiś czas i ja popycham wózek, chcąc w ten sposób wesprzeć Mi-
chałka. Przy naszym pojeździe mamy też zamontowaną osobną uprząż, by na 
najbardziej stromych podejściach móc dźwigać wózek w tandemie. Ale szczerze? 
Rzadko kiedy mam na to siły. Za to Michał – obserwuję go uważnie, bo mam 
wrażenie, że musi się za tym kryć jakaś tajemnica. Ale nie – znikąd nie wystają 
z niego żadne kabelki. Baterie też nie. A niech to! Więc jednak nie jest cyborgiem? 
Skądże! Prawdę mówiąc – skóra i kości.

Maszerujemy już od tygodnia, kiedy wreszcie nadchodzi dzień, na który 
oboje czekamy.

Jest pierwsza połowa czerwca. W odstępie kilku dni przypadają dwie ważne 
daty. Urodziny Michała (trzydzieste ósme), a cztery dni wcześniej rocznica na-
szego ślubu (czwarta). Chcemy to jakoś uczcić. Przypadkowo spotkany kierowca 
jeepa mówi nam, że w odległości godziny drogi piechotą znajdziemy hotel. Choć 
w gęstym śniegu jest ledwo widoczny, trafiamy bezbłędnie. Hotel del Desierto. 
Pracująca w nim roześmiana załoga otwiera nam na oścież drzwi do luksusu. 
Michał – wraz z wózkiem! – zostaje prawie wniesiony do środka, a chwilę potem 
na stole lądują dwa talerze gorącej zupy. Tego nam trzeba! Dostajemy zniżkę (i to 
dużą), jemy kolację przy świecach, a w pokoju – w ramach dodatku do gorącego 
prysznica – oczekują nas dwa łabędzie, finezyjnie ułożone z ręczników.

– Patrz, jakie są podobne do Grażynki!
Następnego dnia wciąż trwa śnieżyca. Jest ciężko. Michał toruje, grzęznąc po 

łydki w śniegu. Z trudem pokonujemy kolejne kilometry, w dodatku gubimy dro-

gę. Przypomina mi się Patagonia, kiedy tak strasznie wiało. Najwyraźniej tego 
typu atrakcje pogodowe są nam pisane. Rozbijamy namiot, urządzamy w nim 
poprawiny (14 czerwca – urodziny mojego męża) i jakoś doczekujemy rana przy 
lodowatych podmuchach. Po nocy pogoda się poprawia, przynajmniej o tyle, że 
już nie śnieży, a my suniemy w dół – wprost na laguny, w których aż roi się od 
różowych flamingów. Towarzyszą nam przez kolejne dwa dni, podczas których 
schodzimy na wysokość trzech tysięcy siedmiuset metrów, tocząc po nierówno-
ściach terenu nasz dom na kółkach.

Gdy zbliżamy się do wioski Chiguana, już z daleka coś widać. Głazy? Prze-
kraczamy tory kolejowe i zatrzymujemy się przy od dawna nieużywanej, zabitej 
deskami stacji.

– O rany, jak tu ponuro!
Dalej jest jeszcze ciekawiej: spalony cmentarz, a za nim zakręt i domy. 

Opuszczone. Nigdzie ani żywej duszy (martwej raczej też nie, sądząc po wy-
glądzie cmentarza). Tylko to warowne ogrodzenie – wygląda zastanawiająco. 
A jeszcze bardziej to, co znajduje się za nim.

– Nie przypomina ci to UFO? – pytam Michała.
Ze środka wychodzą w naszą stronę – nie, jednak nie kosmici – żołnierze. 

Cała pięcioosobowa załoga tej bazy. Bo to właśnie baza wojskowa – kilka zie-
lonych, betonowych igloo pośrodku opuszczonej od ponad dziesięciu lat wioski 
widmo. Zapraszają nas do siebie, częstują zupą i okazuje się, że stacjonują tutaj 
– uwaga! – od wczoraj. Nic więc dziwnego, że linie i poziomice na mapie topo-
graficznej, którą wyjmuje Michał, niewiele im mówią. Za to nie przestają być 
gościnni i proponują nam nocleg na wojskowych materacach. Jest wygodnie.

– Tylko żeby ci nie przyszło do głowy robić tutaj zdjęcia – upomina mnie 
rano Michał. – Bądź co bądź to baza wojskowa, moglibyśmy mieć problemy.

Nic nie mówię. Na karcie mam już co najmniej trzy „szpiegowskie” fotografie 
całego kompleksu. Tymczasem dwaj żołnierze wieszają na sznurku do prania 
(czy raczej – jak się przecież właśnie okazuje – do suszenia; a suszenia czego, to 
już kwestia dowolna) cienko pokrojone mięso lamy albo wikunii (która, prawdę 
mówiąc, też wygląda jak lama, zwłaszcza oprawiona).

– Chcecie zdjęcie? – zagadują z uśmiechem.
I to tyle na temat wojskowych klauzul tajności.
Po kilku dniach lepszej pogody znów dopada nas zmora wiatru. Namiot, 

który wytrzymał patagońskie wichury, tym razem nie daje rady – wyginają się 
rurki. W dodatku na kompletnym pustkowiu nijak nie ma się gdzie schować. 
Chociaż zaraz. Co to?
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– Ewelina, widzisz? Na horyzoncie.
Nigdy nie przypuszczałam, że kiedykolwiek tak się ucieszę na widok starej, 

porzuconej koparki. Nasz namiot wpasowuje się idealnie pomiędzy jej korpus 
a wysunięte do przodu ramię. Przez chwilę się zastanawiam, czy ktoś czasem nie 
zostawił jej tu specjalnie dla nas. Tak czy owak, wreszcie mamy trochę osłony 
przed podmuchami!

Przy czym, trzeba uczciwie przyznać, są momenty, w których wiatr się przy-
daje. Na przykład kiedy wieje nam w plecy i niesie w kierunku wsi Aguaquiza, 
nie narzekamy. Tempo mamy tak dobre, że pobudza to naszą wyobraźnię. Licy-
tujemy się na to, ile steków zjemy w wiosce, i nie mamy wątpliwości, że w sklepie 
będzie ser oraz czekolada (choć tak naprawdę liczymy tylko na zupę z lamy i jaj-
ka; naprawdę, w pełni nam to wystarczy).

Gdy jesteśmy już blisko, nieopodal wzgórza obrośniętego skamieniałymi kak-
tusami starszy mężczyzna zachęca nas do odwiedzenia dwóch jaskiń. Dajemy 
mu się przekonać i nie żałujemy. W jednej podziwiamy fantastyczne wzory ska-
mieniałego koralowca, zaś w drugiej – ślady osadnictwa na tych terenach pocho-
dzące z czasów prekolumbijskich. Jesteśmy pod tak silnym wrażeniem tego, co 
widzimy, że z brakiem sera w sklepie dajemy sobie radę bez problemu (za to jest 
czekolada, która składa się wszak niemal wyłącznie z cukru).

Ale jaskinie to dopiero początek atrakcji.
Bo w Aguaquiza jest również hotel. I to nie byle jaki. Tani, wygodny – tak, 

to też ma znaczenie. Przede wszystkim jednak: cały wykonany z soli i z kaktuso-
wego drewna! Piękny. 

– Zostajemy!
(Owszem, wiedzieliśmy wcześniej, że w okolicy są takie miejsca, a nawet, by 

spędzić noc w jednym z nich, planowaliśmy na dwa dni odbić z trasy, ale nie spo-
dziewaliśmy się solnego hotelu akurat dziś, w Aguaquiza. A tu proszę! Znowu coś 
pojawia się na naszej trasie jakby specjalnie dla nas i – w dodatku – tym razem 
nie jest to zdezelowana koparka).

Słone cegły układają się w półokrągłe ściany, stoły i krzesła, wykonane z płyt 
solnych, ozdobione są wzorzystymi tkaninami, podłoga zaś – jakby inaczej? – 
wysypana jest czyściutką solą. Mało? No to przygląda nam się jeszcze smukła, 
wyrzeźbiona w soli lama. Pozostałe elementy wystroju to już kaktus: barek, lam-
py, no i przede wszystkim łóżko. Na szczęście brakuje kolców. Nie wieje, mamy 
prąd i ciepłą wodę, a na kolację soczysty stek z lamy (nie, nie tej z soli). Bosko! 
Czujemy się, jakbyśmy weszli do raju przez drzwi kuchenne. I to płacąc zaledwie 
po pięć dolarów od głowy.

Następnego dnia, wypoczęci, osiągamy Salar de Uyuni. Choć trudno w to 
uwierzyć, jest jeszcze lepiej niż wczoraj. Wspaniała, nieograniczona, biała prze-
strzeń i twarda, lśniąca, solna powierzchnia, po której wózek toczy się, że aż miło.  
Rozbijamy namiot w samym środku tej urzekającej nicości. Zachodzi słońce. 
Wszystko staje się różowe jak pupa flaminga.

Jest coraz chłodniej. Cicho. Z rozkoszą zanurzamy się w śpiworach.
– Więc jednak jest sposób, by pogodzić moje upodobanie do morza z Michał-

ka miłością do pustyń – myślę.
Odkąd znaleźliśmy się na salarze, mam nieodparte wrażenie, że „wpłynę-

łam na suchego przestwór oceanu”. Nic dziwnego, w końcu idziemy po dnie nie-
gdyś potężnego akwenu. Idziemy? Płyniemy! Po tafli soli, która z niego pozostała. 
Jesteśmy żaglami jednego statku, wiatr nas nadyma, nasz wózek, przepraszam 
– okręt, sunie po falach, a moja wizja robi się tak sugestywna, że naprawdę słyszę 
w uszach szum wody i widzę jak horyzont kołysze się w oddali. 

Nasz cel to teraz Isla de Pescada – Wyspa Ryby.
Przed dwoma tygodniami do mieszkającego tam Señora Lasarusa z jedną 

z wycieczek wysłałam część naszego bagażu – torbę pełną jedzenia i sprzętu po-
trzebnego na dalszą drogą.

– A co jeśli Señor Lasarus zjadł wszystko, co było w paczce? – żartujemy 
sobie beztrosko, zbliżając się późnym popołudniem do „wyspy”. Za chwilę jednak 
nie jest nam już do śmiechu. Z kierunku, z którego idziemy, formacja skalna 
bardziej przypomina jaszczurkę niż rybę. Ułożona jest głową do nas i nie wiemy, 
z której strony spodziewać się zabudowań. 

Idziemy w lewo. 
Nic.
Ani śladu ludzi. Tylko gdzieniegdzie koleiny w soli, ale też rzadkie. Wykoń-

czeni obchodzimy wyspę dookoła. I co? Wciąż nikogo, choćby jednego domu. Wy-
spa jest bezludna!

Jak to się stało? Przecież dopytywaliśmy jeszcze specjalnie w Aguaquiza, czy 
to aby na pewno to miejsce. No i Google Earth – też by nas zawiódł? 

Michał wyjmuje mapę. Dwadzieścia dwa kilometry na południowy wschód 
od miejsca, w którym – nie ma się co oszukiwać – utknęliśmy, znajduje się inna 
„wyspa”, Isla de Incahuasi, z pełną infrastrukturą dla turystów. Czy to możliwe, 
żeby ktoś je pomylił? Dla kierowców te dwadzieścia dwa kilometry po płaskim 
salarze to żaden dystans. Ale dla nas? Do tego nijak nie jest nam to po drodze. 
Trzeba by iść tam i z powrotem, a to oznacza dodatkowe dwa dni marszu.
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– Pójdę sama – mówię do męża. – Pogoda jest piękna, nawigacja prosta, 
dam sobie radę. Odbiorę torbę, wynajmę jakiś samochód i wrócę. Będzie szybciej. 
Ty musiałbyś w obie strony iść pieszo. Do tego z wózkiem.

Ruszam. Gdyby było tu więcej ludzi, pewnie mogłabym od razu złapać jakąś 
okazję, ale to zamknięcie granicy z powodu śniegu sprawiło, że ruchu nie ma. 
Z początku oglądam się za siebie, ale po nie więcej niż kilometrze tracę Michała 
z oczu. No trudno. Mam dużo czasu, przestrzeni też pod dostatkiem, myśli od-
pływają w nieznane mi wcześniej rejony. Po pięciu godzinach jestem na miejscu. 
Szybko odnajduję Señora Lasarusa, który okazuje się uśmiechniętym i skorym 
do pomocy starszym panem (w każdym razie na pewno nie jest skrytożercą). 
Wszystko idzie sprawnie, auto też udaje mi się załatwić bez trudu i niedługo 
później znów jestem z Michałem. 

Misja wykonana.
Wieczór spędzamy, spacerując po bezludnej wyspie, którą mamy tylko dla 

siebie. Fotografujemy wielkie, kilkumetrowe kaktusy, a na kolację jemy przywie-
zione przeze mnie jajka.

– O rany, Michał, wiesz co? Chyba zapomniałam soli.
Kolejny dzień marszu. Tym razem po chłodnej nocy i przy wietrze w twarz 

tempo nam spada. Powłóczymy noga za nogą, a za Michałem jeszcze koło przy 
kole wózek. Przyjemniej robi się dopiero, kiedy słońce w końcu przebija się przez 
chmury, ukazując nam nowe oblicze salaru – a myśleliśmy, że po tych kilku 
dniach spędzonych tutaj wiemy o nim już wszystko. Teraz cała przestrzeń po-
kryta jest wielokątami, których boki wyznaczają cienkie i nieregularne linie soli. 
Znowu jest pięknie. I znów inaczej.

Zatrzymujemy się w wiosce Llica (gdzie z jakichś powodów wszyscy się na 
nas gapią, a Michał „wciąga” chyba ze cztery obiady). Tu kończy się Salar de 
Uyuni, ale my idziemy dalej – w stronę Salar de Coipasa. Po drodze spotykamy 
kruchego, cichego staruszka z wielkim wiechciem gałęzi na plecach.

– Patrz – mówi Michał – skąd on to niesie? Przecież tu dookoła nie ma żad-
nych drzew, tylko góry.

Do najbliższej wioski jest jeszcze kilka dobrych kilometrów. Oferujemy mu 
pomoc. Milczy. Ale też i nie protestuje, kiedy Michał przerzuca jego dwudziesto-
kilowy tobół na nasz wózek.

Nie wiemy, czego spodziewać się na Coipasa. Ludzie ostrzegają nas, że sa-
lar może być pokryty wodą. Boimy się tego, bo planujemy przejść go na skróty, 
a  gdyby okazało się, że naprawdę jest grząsko, musielibyśmy uruchomić plan 
awaryjny.

Niestety: jest grząsko.
Mijamy jeszcze kilka opuszczonych wiosek, aż w końcu koła wózka zapadają 

się w wilgotną ziemię wymieszaną z solą Coipasy.
– Co robimy? – pytam, w równym stopniu kierując te słowa do siebie, co do 

Michała.
– Chodźmy spać. Przynajmniej na razie. Zobaczymy rano.
Przez pierwsze kilometry marszu po wschodzie słońca, jak wczoraj, grzęź-

niemy w lepkiej i słonej brei. Oboje czujemy jednak, że w tym szaleństwie jest 
jakaś metoda. I rzeczywiście – po dwóch godzinach wysiłku pod naszymi stopa-
mi i kołami wózka pojawia się nagle coś, o czym marzymy: twarda i równa na-
wierzchnia. Po błocie zostaje wyłącznie wspomnienie, cały salar cudownie skrzy, 
nie ma wiatru, a niebo znów jest bezchmurne. Tak, wiem, że się powtarzam, ale 
nic na to nie mogę poradzić: jest wspaniale.

Suniemy jak po autostradzie. I tylko myśl o tym, że wszystko, co dobre, ma 
swój kres, burzy spokój.

Osiągamy Coipasę, a następnie pokonujemy ostatnie wspólne trzydzieści pięć 
kilometrów – do Sabaya. Tutaj się rozdzielamy. Znowu. Tym razem na dłużej. Ja 
uciekam do cywilizacji, a Michał? Przed nim kolejne wyzwanie. Jakby mu było 
mało, że wędruje przez Amerykę Południową o własnych siłach, to umyślił sobie 
jeszcze jakoś to urozmaicić.

Patrzę przez okno. Autobus trzęsie niemiłosiernie. Widzę mojego męża, sto-
jącego na zakurzonej ulicy z pustynnym wózkiem, który przez ostatni miesiąc był 
naszym domem. Żółta kaczuszka macha mi na pożegnanie. Przecieram oczy. To 
ten kurz. Mnóstwo kurzu. Skąd się go tutaj nagle wzięło tak dużo?



Wzniesienia pokonywaliśmy w tandemie Flamingi nad Laguną Canapa

Laguna Colorada W biało-czerwonych barwach, czyli „polski akcent” w Boliwii



W śniegu i pod wiatr nie było łatwo

Goły i wesoły A wokół sama sól

Niesamowite kształty na powierzchni salaru
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Znowu na Amazonce

Etap 16 (ciąg dalszy) 

Usłyszałem klakson. Dość blisko. Za blisko. Bezwiednie odbiłem w prawo, 
by zostawić więcej miejsca na szosie dla nadjeżdżającego auta, i kątem 

oka spojrzałem przez ramię. Gdybym miał wtedy czas zastanowić się nad tym, 
co zobaczyłem, uznałbym chyba, że to się nie dzieje naprawdę. Wjeżdżałem 
wprost pod pędzącą ciężarówkę. Jej kierowca z jakiegoś powodu postanowił 
wyprzedzić mnie poboczem. Z prawej strony.

Zadziałałem instynktownie.
Skręciłem w lewo, najbardziej jak mogłem, za wszelką cenę starając się 

utrzymać rower, na którym znajdowało się dwadzieścia kilo bagażu.
Żółta karoseria kabiny minęła mnie o centymetry.
Ale to nie był koniec. Przez dobrą (dobrą?) chwilę jechaliśmy równolegle, 

a ja myślałem wyłącznie o tym, co zrobić, by nie dać się wciągnąć pod koła 
naczepy. Nie, z tym „wyłącznie” przesadzam. Musiałem jeszcze w tym samym 
czasie patrzeć na drogę, pełną dziur, żwiru, kolein i błota oraz walczyć z dzia-
łającą na mnie siłą odśrodkową.

Chciałem się odepchnąć od samochodu, ale bałem się, że gdy puszczę kie-
rownicę, upadnę. A jeśli upadnę – najpewniej zginę.

Udało się, utrzymałem pion, koła przejechały tuż obok. Zobaczyłem jesz-
cze, że kierowca wyciąga rękę przez okno w geście przeprosin i pędzi dalej. Jak 
gdyby nic się nie stało.

Tak, nie stało się. Żyłem.
Jadący za mną motocykliści zaczęli coś krzyczeć i pokazywać, ale nie 

wiedziałem co i nawet specjalnie mnie to nie obchodziło. Nie słyszałem nic. 
W mojej głowie była zupełna cisza. Zsiadłem z roweru i rozejrzałem się do-
okoła.
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Co to było?
Pomyślałem o Krzyśku i Maksie. Zwłaszcza o Maksie. I o rozmowie, którą 

mieliśmy z Eweliną, jeszcze zanim ruszyłem w podróż.
– Na wszelki wypadek, gdyby coś mi się stało – zacząłem wtedy, starając 

się zachować spokój, udając, że to kolejna wymiana technicznych uwag, coś 
raczej z dziedziny logistyki niż emocji, ale słowa i tak z trudem przechodziły 
mi przez gardło.

Więc co miałem powiedzieć teraz?
Był 7 września 2013 roku. Opatrzność mnie ocaliła. Wiedziałem, że dosta-

łem właśnie swoją drugą szansę. Na nowe życie.
Wcale jednak nie poczułem się lepiej. Kryzys nie minął, wciąż byłem zmę-

czony i miałem już naprawdę dość tej wyprawy. Zastanawiałem się – czemu? 
Wszystko, co teoretycznie najtrudniejsze, było już za mną. Bałem się dżungli, 
czułem dreszcze nim rozpocząłem spływ rzeką i to pozwalało mi utrzymywać 
wysoki poziom koncentracji oraz stały dopływ adrenaliny. A teraz? Musiałem 
już tylko dokończyć podróż. Rowerem, w znacznej części po asfaltowej drodze, 
nuda. Największym wyzwaniem, jakie mnie czekało, była kolejna przeprawa 
z  urzędnikami, której spodziewałem się w Manaus. W jaki sposób miałem 
znaleźć w tym radość? W dodatku od dawna nie mogłem się porządnie wy-
spać. Nocami, w stęchłym namiocie, pociłem się zamiast odpoczywać.

Ale nawet w kryzysach jest coś pozytywnego. Na przykład to, że przecho-
dzą.

Szukając recepty na wyjście z dołka, pierwszy raz podczas wyprawy zrobi-
łem sobie dzień wolny w środku etapu. Nie miałem nic do załatwienia i właśnie 
o to chodziło. Żeby chociaż przez chwilę: nie musieć, nie robić, nie planować, 
nie szukać rozwiązań, nie zajmować się logistyką. Nie jechać.

Nie od razu, ale pomogło.
Znów jechałem, znów myślałem, ale stopniowo coraz bardziej skupiałem 

się na teraźniejszości. Na tym, że – jakby nie było – znajduję się właśnie w ser-
cu Amazonii. Sam pośród dzikiej przyrody. Polna droga, gęsta dżungla – pięk-
nie.

Nic się nie wydarzyło, przynajmniej na zewnątrz, a jednak nagle liście stały 
się zieleńsze, czerwona ziemia – czerwieńsza, a niebo bardziej błękitne. Słońce 
wciąż grzało bez zmiłowania, ale w końcu przypomniałem sobie, że ja przecież 
to lubię. 

Skakały małpy, wąż uciekł mi spod roweru.
Życie.

A do tego ci ludzie, Brazylijczycy, kierujący się zasadą „co moje, to twoje”. 
Czy chodziło o nocleg, czy o jakąś pomoc przy rowerze, czy tylko o wodę – 
ani razu mi nie odmówili. Mało tego, dwukrotnie, kiedy zatrzymałem się przy 
drodze na odpoczynek, ktoś z okolicznych mieszkańców podszedł do mnie 
i poczęstował mnie obiadem. 

Z powrotem umiałem się cieszyć chwilą, dopóki trwała.
(Przy czym zdarzały się też oferty pomocy, z których korzystać nie za-

mierzałem – nie mogłem ani nie chciałem. Chodziło o Grażynkę, a w tym 
przypadku nie uznawałem kompromisów. Znów przytrafiła się jej – nazwijmy 
to – kontuzja, kaczuszka faktycznie wyglądała na zmarnowaną, ale gdy ktoś 
proponował mi, że może ją napompować, zawsze stanowczo odpowiadałem:

– Pod żadnym pozorem! To Grażynka. A Grażynkę mogę dmuchać tylko 
ja, nikt inny!).

Wspomniałem wcześniej, że podczas tego etapu – oprócz pokonania ro-
werem grubo ponad tysiąca kilometrów – musiałem także przekraczać rzeki, 
co za każdym razem wiązało się z koniecznością znalezienia kogoś, kto prze-
rzuci mnie na drugi brzeg bez silnika. Największą z nich była Madeira (poszło 
gładko: spotkałem rybaka, w lot zrozumiał, o co mi chodzi, powiosłował ze 
mną i po godzinie problem był z głowy).

Największą, dopóki nie dotarłem nad brzeg Amazonki. 
Znów ta rzeka. Ile to już lat? Ponad dziewięć. Czas szybko płynie. Tyle się 

wydarzyło od tamtej nocy w hamaku. Byłem starszy, byłem innym człowie-
kiem, wciąż jednak miałem to samo marzenie.

Rozejrzałem się po nabrzeżu i w mig zrozumiałem, że jeśli mam znaleźć tu 
jakieś wiosła, to tylko pod warunkiem, że najpierw znajdę muzeum.

Nie zamierzałem się jednak poddawać i w końcu trafiłem na człowieka, 
który zgodził się „coś wymyślić”. Zniknął gdzieś na kilka godzin, a gdy znów 
się pojawił, okazało się, że przywiózł ze sobą małą drewnianą łódkę z jednym 
pagajem.

– Zadzwoń do mnie, jak będziesz po drugiej stronie. Powiesz mi, gdzie 
zostawiłeś łajbę – oświadczył, a ja nie bardzo rozumiałem, co ma na myśli.

– Nie popłyniesz ze mną?
Pokręcił głową i wręczył mi zapisany na kartce numer. Szczerze mówiąc, 

wybór miałem niewielki.
– No dobra, ile?
Zaśpiewał cenę, a ja z wrażenia prawie usiadłem. Widząc moją reakcję, 

spytał:
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– A ile ty proponujesz?
Podałem stawkę, o połowę mniejszą, a on, uradowany, od razu się zgo-

dził.
– Cholera, przepłaciłem! – pomyślałem, ale było już za późno na żale. – 

Trudno, najważniejsze, że mam czym popłynąć.
Zażądałem jeszcze, żeby w cenie dostarczył mi kamizelkę, i – nie chciałem 

dłużej czekać – odbiłem od brzegu.
Niepokój ogarnął mnie dopiero, gdy byłem na wodzie. W maleńkiej dłu-

bance znalazłem się nagle sam pośrodku czegoś, co znacznie bardziej przy-
pomina morze niż rzekę. W dodatku dostrzegłem ogromny kontenerowiec. 
Co prawda nie zbliżał się do mnie z prędkością taką jak ciężarówka, ale wie-
działem, że jeśli będę kontynuował w dotychczasowym tempie, nasze drogi 
mogą się przeciąć, a w tym przypadku nawet „minięcie się o centymetry” bę-
dzie miało tragiczny finał. Zacząłem uciekać. Po pół godzinie intensywnego 
wiosłowania w kierunku, z którego przed chwilą przypłynąłem, uznałem, że 
niebezpieczeństwo jest zażegnane. Kontenerowiec też nieco odbił, ja się uspo-
koiłem i właśnie wtedy zorientowałem się wreszcie, w jak bardzo jestem nie-
zwykłym miejscu.

Kawowa Rio Solimões dogania tu czarną jak smoła Rio Negro. Od tego 
momentu te dwie wielkie rzeki, które wspólnymi siłami tworzą Amazonkę, 
długi czas płyną obok siebie jednym korytem, zachowując odrębną prędkość, 
temperaturę i – właśnie – kolor.

W swojej łódce przepływałem dokładnie nad ich złączeniem.

Etap 17. Brazylia, Wenezuela

Manaus – Santa Elena | 1074 km | 15 dni

rowerem, na rolkach

Zbliżałem się teraz do blisko dwumilionowej metropolii położonej w sa-
mym środku największego lasu tropikalnego świata. Po tym, jak musiałem 
uciekać przed kontenerowcem, nurt zniósł mnie aż o sześć kilometrów poza 
centrum, przez chwilę wiosłowałem więc pod prąd, blisko brzegu. Męczarnia 
była niesamowita. A przecież pokonałem w ten sposób ledwie tysiąc metrów. 
Gdybym miał tak machać jeszcze przez kilkadziesiąt albo kilkaset kilometrów 
– no cóż, wolałem o tym nie myśleć.

Właściciel dłubanki podpłynął do mnie motorówką i zaproponował, że 
mnie odholuje. Podziękowałem mu, ale z oferty nie zamierzałem korzystać. 
Wskazałem miejsce, gdzie się spotkamy, dobiłem do niego, wyszedłem na 
brzeg, wyciągnąłem z canoe rower i pojechałem nim do centrum Manaus.

Byłem pełen obaw. Czekała mnie jedna z największych administracyjno-
-logistycznych przeszkód na trasie. W mojej głowie powstał jednak pewien 
podstępny plan, jak ją obejść.

Nie wspomniałem dotąd, że w trakcie swojej wyprawy przez dłuższy czas 
„deptałem po piętach” Katharine i Davidowi Lowrie. W połowie 2012 roku 
para Brytyjczyków rozpoczęła realizację przedsięwzięcia, które pod wieloma 
względami było podobne do mojego: przez piętnaście miesięcy przemierzali 
Amerykę Południową z Cabo Froward nad Morze Karaibskie. Jak? Biegiem! 
Ciągnąc za sobą bambusowy wózek pokonali ponad dziesięć tysięcy kilome-
trów. Przez rzeki przeprawiali się, co prawda, korzystając z regularnych, sil-
nikowych połączeń promowych, kilka razy przerwali też bieg na parę dni, by 
odpocząć (między innymi opuszczając na krótko trasę), ale dla mnie najważ-
niejsze było to, że realizowali plan, jaki sobie założyli. Biegli, z południa na 
północ kontynentu, po drodze popularyzując ekologię w odwiedzanych szko-
łach.

Podziwiałem ich.
Byliśmy w kontakcie, dzieliliśmy się informacjami, a raz nawet – choć 

w końcu osobiście nigdy się nie spotkaliśmy – zostawili mi gdzieś przy drodze 
ukryty „skarb”: snickersa, kilka cukierków i motywujący liścik.

To właśnie z ich relacji wiedziałem, czego mniej więcej mogę się spodzie-
wać w sprawie owego rezerwatu Indian, znajdującego się dwieście trzydzieści 
pięć kilometrów na północ od Manaus, przez który przebiega jedyna droga 
prowadząca stąd w kierunku Wenezueli. De facto eksterytorialna. Dave i Ka-
therine długo starali się o zgodę na przebiegnięcie tego odcinka, za każdym 
razem w odpowiedzi słyszeli jednak to samo: na terenie rezerwatu nie może 
się zatrzymywać, ani tym bardziej nocować, nikt z zewnątrz. Anglicy propono-
wali nawet, że każdego wieczoru opuszczą chroniony obszar i wrócą dopiero 
następnego dnia, by kontynuować bieg z miejsca, w którym skończyli – przy 
okazji pokrywając oczywiście wszystkie koszty transportu – i to jednak nic im 
nie dało. W końcu odpuścili i dali się przewieźć samochodem.

Nie chciałem, by ze mną było tak samo.
Chodziło o „marne” sto dwadzieścia pięć kilometrów.
– Ludzie zrozumieją i ci wybaczą – napisał mi ktoś w komentarzu na stro-
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nie internetowej, kiedy podzieliłem się informacją o tym, jaki mam problem.
Pewnie tak, ale znałem jednego, który jednak mógłby mi nie wybaczyć. 

Patrzył na mnie za każdym razem, gdy spoglądałem w lustro.
Nie zamierzałem rezygnować również dlatego, że wielu znajomych bardzo 

mnie motywowało i dodawało mi otuchy przed ostatecznym starciem z brazy-
lijską biurokracją. Kibicowali mi również David i Katherine.

– Co by to była za przyjemność, jeśli byłoby łatwo? – napisał do mnie Bry-
tyjczyk.

No i w dodatku: w zanadrzu miałem ten fortel.
By go zastosować, najpierw musiałem najeździć się rowerem po całym 

Manaus od biura do biura. W każdym urzędzie udawało mi się na szczęście 
spotkać jakąś pomocną duszę i, krok po kroku, popychałem sprawę do przodu. 
W ten sposób trafiłem w końcu na Vincenta. Miał otwarty umysł, był decyzyj-
ny i, chociaż dzieliła nas bariera językowa (ja po hiszpańsku, on po portugal-
sku), uczepiłem się myśli, że z nim się dogadam.

Opowiedziałem mu co i dlaczego robię, czemu podróż „siłami natury” jest 
dla mnie tak ważna, trochę pożartowaliśmy i, kiedy atmosfera była już dosta-
tecznie miła, przystąpiłem do natarcia: poprosiłem go o zgodę na przekrocze-
nie rezerwatu.

Pieszo albo na rolkach.
Oczywiście odmówił.
– Nie?! Jak to? Dlaczego? – najlepiej jak potrafiłem odgrywałem zdziwio-

nego. – Przecież swoją obecnością nie wpłynę na życie Indian.
Vincent był niewzruszony.
Jak na razie wszystko szło zgodnie z planem.
Pochyliliśmy się nad mapą, wspólnie szukając rozwiązań alternatywnych. 
– Popatrz, przecież jeśli miałbym opłynąć rezerwat, musiałbym wiosłować 

pod prąd. To miesiąc katorżniczej pracy!
Robiłem, co w mojej mocy, by sprawiać wrażenie załamanego. Takiego, 

który w przypływie desperacji będzie gotów popełnić jakąś głupotę, na przy-
kład wtargnie nielegalnie na teren parku i przysporzy wszystkim dookoła 
mnóstwo kłopotów. Nagle, wciąż wznosząc się na wyżyny aktorstwa, odegra-
łem scenę wpadania na genialny pomysł:

– A gdybym tak kupił rower?! – prawie krzyknąłem, nie dając po sobie 
poznać, że od samego początku zmierzam w naszej rozmowie do tego punk-
tu. – Wtedy mógłbym przecież, nie zatrzymując się, przejechać przez rezerwat 
w ciągu jednego dnia i wszystko odbyłoby się zgodnie z procedurami.

Spojrzałem wyczekująco na Vincenta.
Błysk w oku.
Uśmiech, ożywienie, szczegóły, konkretne daty, a na koniec prośba o nu-

mer paszportu niezbędny do wydania mi pozwolenia.
Wychodząc z biura, miałem ochotę tańczyć z radości. 
Wiedziałem oczywiście, że to na razie połowa sukcesu (no, może ciut wię-

cej), bo i tak ostateczną decyzję podejmie dopiero strażnik przy bramie wjaz-
dowej do parku, ale wyposażony w autoryzowany papier i zestaw alarmowych 
numerów telefonów byłem wyjątkowo dobrej myśli.

Do załatwienia pozostawało mi teraz kupienie rolek. Nie chciałem aż do 
samego końca wyprawy „ciąć” na rowerze, a zmiana środka lokomocji na taki, 
z którego jeszcze w podróży nie korzystałem, miała być dla mnie sposobem 
na przezwyciężenie monotonii. Choć Manaus to wielkie miasto, okazało się, 
że znalezienie rolek w moim rozmiarze (czterdzieści pięć) samo w sobie sta-
nowi nie lada wyczyn. W końcu trafiłem na jakiś dom towarowy poza cen-
trum, przetestowałem kilka modeli i zdecydowałem – mając w pamięci do-
świadczenie z kupnem roweru w Santiago – że tym razem nie będę oszczędzał 
na jakości. Potem nachodziłem się jeszcze, by znaleźć odpowiednie skarpetki 
(wysokie i nie bawełniane), i w ostatecznym rozrachunku na trening został mi 
raptem jeden wieczór.

Przy czym, jeśli chodzi o rolki, to – w przeciwieństwie do, na przykład, 
jazdy na deskorolce – w tej dziedzinie bynajmniej nie byłem nowicjuszem. 

Miałem już coś takiego na nogach. Raz. Jakieś dwadzieścia lat wcześniej.
Podczas studiów na AWF-ie uczęszczałem też na zajęcia z łyżwiarstwa. Za-

łożyłem, że obie te dyscypliny są do siebie podobne i wiele się nie pomyliłem. 
Z jazdą po płaskim i pod górkę poszło mi gładko. Było niemal jak z jazdą na 
rowerze, której nigdy się nie zapomina. W zakręty również wchodziło mi się 
nie najgorzej, znacznie trudniejsze było natomiast hamowanie.

Ale przecież – od czego jest Internet?!
Znalazłem na You Tube trochę filmów instruktażowych, obejrzałem je 

i poszedłem w teren poćwiczyć. Niedługo potem, przy niewielkiej prędkości, 
zatrzymywanie się piruetem udawało mi się już całkiem nieźle.

– Cholera! A co wtedy, gdy będzie z górki?
W ostatniej chwili zreflektowałem się, że zupełnie zapomniałem o tech-

nikach zjazdu. Na trening nie miałem już jednak czasu. Pozostało mi tylko 
doszkolić się „na sucho” z ekranu smartfona, zapamiętać jak najwięcej i liczyć 
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na dużo szczęścia. 
Moje nowe umiejętności (no dobra, to może trochę za duże słowo) i tak 

miałem sprawdzić jednak dopiero za rezerwatem. Na razie głowę zaprzątały 
mi ważniejsze sprawy. Ruszałem na północ, by się przekonać, ile wart jest do-
kument, który wystawił mi Vincent, i czy będę w stanie kontynuować podróż 
przez Amerykę Południową bez silnika.

Wyjechałem z Manaus i od razu pożałowałem, że w swoim rowerze nie 
mam przerzutek. Droga była zupełnie inna niż na południu – pagórkowata 
i bardzo ruchliwa. Na stromych podjazdach i w temperaturze przekraczającej 
momentami czterdzieści stopni musiałem mozolnie pchać pojazd pod górę, 
byłem jednak bardzo zmotywowany.

Po dwóch dniach dotarłem do granicy rezerwatu.
Było popołudnie, właściwie zbliżał się wieczór, i pilnujący wstępu na swoje 

terytorium Indianie Waimiri-Atroari w ogóle nie chcieli ze mną rozmawiać. 
Czułem ich wrogość i to taką fundamentalną. Jakkolwiek poważnie by to nie 
brzmiało, nasza relacja była zdeterminowana przez historię. Chcąc nie chcąc, 
reprezentowałem sobą cywilizację, która w przeszłości wyrządziła im ogromną 
krzywdę. Nie poczuwałem się do winy, ale też rozumiałem, że oni mają prawo 
widzieć to nieco inaczej. 

Widzieli. I dawali to odczuć.
Wcześniej, w Internecie, naczytałem się sporo relacji rowerzystów, któ-

rzy również dotarli do tego miejsca. Jednym udawało się przejechać, innym 
nie. Kryteria nie były jasne. Pokazałem papiery. Oznajmili, że dziś mnie nie 
wpuszczą i kazali przyjechać nazajutrz z samego rana. Przy bramie wjazdowej 
pojawiłem się więc niemal równo ze wschodem słońca. Odniosłem wrażenie, 
że dokumenty, o które tak zabiegałem, nie mają dla nich żadnego znaczenia. 
Z jakiegoś powodu, znanego – albo i nie – tylko sobie, zdecydowali po prostu, 
że nie będą mi przeszkadzać.

Tak czy owak – otrzymałem warunki (o negocjacjach oczywiście w ogóle 
nie było mowy): zakaz filmowania, zakaz robienia zdjęć, zakaz uzupełniania 
wody i, wreszcie, najważniejszy ze wszystkich – zakaz zatrzymywania. Do 
przejechania miałem sto dwadzieścia pięć kilometrów, była szósta rano. Przy-
najmniej od kilku tygodni marzyłem o tym, by ten poranek, gdy wreszcie dotrę 
do rezerwatu, wyglądał – ni mniej, ni więcej – dokładnie w ten sposób.

Nic nie wskazywało na to, bym jeszcze teraz mógł mieć jakiś problem.
Ruszyłem. Miejsce nie było przereklamowane. Droga numer sto siedem-

dziesiąt cztery przecinała zjawiskowy, dziewiczy obszar, w którym – poza ową 

dwukierunkową szosą – nie było widać zbyt wielu śladów działalności czło-
wieka. Gęsty las, ta zielona ściana, kuszącej swoją tajemniczością selwy, wilgoć 
i wrzeszczące, kolorowe papugi na drzewach.

Było jak w bajce albo jak w przygodowych książkach o dżungli. Bo to była 
dżungla. Choć nie miałem prawa się zatrzymywać, czułem się naprawdę feno-
menalnie. 

Nagle – trzask!
– Jasna cholera!
Koniec?
Nie mogłem jechać.
Zsiadłem z roweru, żeby zobaczyć, co się stało. Koło było zablokowane. 

Złamał się bagażnik i ciężar wszystkiego, co wiozłem, osiadł na tylnej oponie.
– Proszę, tylko nie tutaj! Czemu nie sprawdziłem tego w Manaus? Zamiast 

bawić się w rolkarza powinienem był zrobić przegląd roweru.
Pozwoliłem sobie na chwilę paniki, uspokoiłem się i wziąłem się do roboty. 

Wyciągnąłem narzędzia, by jak najszybciej dokonać prowizorycznej naprawy.
Byle się trzymało.
Pracując, nieustannie myślałem o tym, co będzie jeśli „na gorącym uczyn-

ku” przyłapią mnie strażnicy parku. Jak się wytłumaczę? Co zrobię, jeśli po 
prostu wpakują mnie na samochód?

Uwijałem się, dłuższą chwilę drogą szczęśliwie nic nie jechało, w końcu 
jednak jakieś auto niebezpiecznie zwolniło. 

– Wszystko w porządku?
Zamarłem. 
– Tak, oczywiście, tylko poprawiam bagaż i jadę dalej – zacząłem się tłu-

maczyć, chociaż w samochodzie byli tylko brazylijscy turyści.
Nie zamierzałem kusić losu ani o chwilę dłużej. Wsiadłem na rower i z byle 

jak zadrutowanym bagażnikiem „ciąłem” jak szalony, dając już sobie spokój 
z podziwianiem przyrody. Skupiłem się wyłącznie na pedałowaniu i dziurach 
w asfalcie.

O czternastej poczułem się, jakbym był w raju.
Pokonałem ostatnią z poważnych przeszkód na mojej trasie. Od tego miej-

sca nic już nie zagradzało mi drogi na Punta Gallinas. W dodatku dysponowa-
łem sporym zapasem czasu i niedawno wyszedłem z głębokiego psychicznego 
dołka.

Naprawdę – nie mogło być lepiej.
Teraz potrzebowałem tylko zrobić coś z nadmiarem bagażu. Jadąc na rol-

kach – tak jest! wcale nie zarzuciłem tego pomysłu – nie byłem w stanie tachać 



232 233

ETAP 17. Brazylia

ze sobą osiemnastu kilo, rower też mógłby mi zresztą trochę przeszkadzać.
Postanowiłem zastosować nową taktykę.
W pierwszym miasteczku za rezerwatem popytałem ludzi, gdzie mieszka 

kierowca autobusu, odnalazłem go i poprosiłem, by swoim następnym kursem 
przewiózł moje manatki (wraz z rowerem) do kolejnej wioski, odległej o sto 
trzydzieści pięć kilometrów. Umówiliśmy się, że za kilka dni odbiorę je sobie 
u przedstawiciela firmy, dla której pracował.

Załatwione! Uwielbiałem to – niestandardowe rozwiązania. Znów czułem, 
że wiatr wieje mi w żagle. 

Ponieważ noclegi w miasteczku były dość drogie, przepakowałem się 
i z ważącym trzy kilogramy plecakiem opuściłem je na piechotę. Prawdę mó-
wiąc, zrobiłem to, by zachować pozory. To znaczy to, że wyruszyłem pieszo. 

Nie owijając w bawełnę: wstydziłem się.
Chodziło o rolki. Wolałem je założyć, dopiero gdy nikt nie będzie patrzył.
Pierwsze ślizgi to walka z grawitacją o zachowanie równowagi (psychicz-

nej również). W końcu jednak zyskałem pewność siebie i wszystko byłoby już 
w porządku, gdyby trasa wiodła tylko po płaskim albo pod górę. Ale wreszcie 
przyszedł też czas, żeby zjechać.

Powoli, slalomem, starając się wytracać prędkość z każdym zakrętem. Cał-

kiem nieźle.
– Ej, to jest o wiele łatwiejsze niż myślałem!
Uwierzyłem jednak w swoje umiejętności zbyt szybko. Właśnie, „zbyt 

szybko” to idealnie pasujące tu określenie. Straciłem kontrolę i ciąłem „na 
krechę”, zupełnie nie mając pomysłu jak wyhamować. W końcu droga się wy-
płaszczyła i jakoś zwolniłem, ale kiedy niedługo później znów odstawiłem taki 
sam numer, trochę się przestraszyłem. Upadek bez ochraniaczy przy tej szyb-
kości mógłby się dla mnie skończyć naprawdę kiepsko, przede wszystkim zaś 
nie zamierzałem wylądować pod kołami albo na masce któregoś z nadjeżdża-
jących samochodów.

Bogu dzięki, ruch na drodze nie był zbyt duży. Jechałem lewą stroną jezd-
ni, by być dobrze widocznym dla kierowców zbliżających się z naprzeciwka. 
Większość aut omijała mnie szerokim łukiem, ale czasem zdarzył się ktoś, kto 
nie odpuścił, przez co niekiedy musiałem uciekać na kamieniste pobocze.

Dawałem radę.
Nie było to wszystko na pewno najbezpieczniejsze, ale za to znowu zrobiło 

się ciekawie. 24 września przekroczyłem równik. Cieszyłem się, że dokona-
łem tego w tak dziwny sposób. Słońce było w zenicie, cień padał idealnie pod 
nogi, a ja wiedziałem, że odtąd promienie nie będą mi już grzały w twarz, ale 
w plecy.

Trzy dni później doznałem olśnienia. 
Może nie było tak mocne, jak to sprzed dziewięciu lat na Amazonce, ale 

z grubsza chodziło w nim o to samo. Zwykle tak mam, że podczas jednej wy-
prawy nagle przychodzi mi do głowy pomysł na następną. Tymczasem w Ame-
ryce Południowej byłem już tyle miesięcy i wciąż, gdyby ktoś zapytał mnie „Co 
dalej?”, nie bardzo wiedziałbym, jak odpowiedzieć. Nie martwiłem się tym, 
raczej skupiałem się na teraźniejszości, niemniej kiedy wreszcie się to stało, 
poczułem, że nastąpiło coś w rodzaju dopełnienia. Zastanawiałem się aku-
rat, co zrobić z rolkami, gdy zakończę bieżący etap. Zwykle rozdawałem swój 
sprzęt, ale tym razem nie umiałem sobie wyobrazić, komu w okolicy mogłyby 
się przydać zużyte rolki, rozmiar – przypomnę – czterdziesty piąty. Z drugiej 
strony – wysyłać je do Australii? A po co?

Po co?!
I już wiedziałem: Australia! Na rolkach, kajakiem, biegiem i czym tam 

jeszcze. Siłami natury. Skoro idzie mi to tak dobrze, czemu się zatrzymywać? 
Najważniejsze – pomysł – miałem już w głowie. Odtąd pozostawało tylko za-

Na rolkach przez Amazonię
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planować szczegóły.  
Na razie jednak musiałem przede wszystkim coś skończyć.
Po trzech dniach rolkowania – zgodnie z umową – odebrałem swój rower. 

Wsiadłem na niego, ale czułem niedosyt. Na tyle duży, że gdy znalazłem się 
w następnej miejscowości, postanowiłem znowu nadać sprzęt autobusem i za-
łożyć rolki. Bolały mnie stopy, asfalt momentami był tragicznej jakości, ale ta 
zwariowana jazda podobała mi się na tyle, że pokonałem w ten sposób kolejne 
sto pięćdziesiąt kilometrów. Pod koniec kółka były już tak zużyte, że zjazdy 
przestały być niebezpieczne, za to szusowanie po płaskim zaczęło mnie kosz-
tować sporo wysiłku.

Na rower przesiadłem się w końcu na sto kilometrów przed Boa Vistą, 
ostatnim dużym ośrodkiem w Brazylii przed granicą z Wenezuelą. Nie żałowa-
łem, natężenie ruchu wyraźnie wzrosło i jazda na rolkach w takich warunkach 
byłaby uciążliwa. 

Gdy zbliżałem się do miasta, żona przysłała mi esemesa: w Boa Vista 
czekała na mnie gościna za pośrednictwem couchsurfingu. Ucieszyłem się, 
bo zawsze chętnie korzystam z tej formy zakwaterowania. W Sydney, razem 
z  Eweliną, często przyjmujemy u siebie gości (daje nam to radość, a równocze-
śnie – niejako symbolicznie – spłacamy w ten sposób dług wdzięczności wobec 
wszystkich, którzy okazali nam bezinteresowną pomoc w czasie naszych licz-
nych podróży), tymczasem w Ameryce Południowej od początku wyprawy, 
mimo ponad trzydziestu złożonych przeze mnie podań, otrzymałem dotąd 
tylko dwie pozytywne odpowiedzi od gospodarzy. A przecież mój profil na 
stronie couchsurfing.org jest bardzo dobry. Nie wiedziałem, dlaczego w Chile, 
Argentynie oraz Boliwii było pod tym względem tak kiepsko. Może gdybym 
był samotnie podróżującą blondynką, wyglądałoby to lepiej? Niestety, „na wa-
bia” mogłem wystawić tylko Grażynkę.

Gościna w dobrych warunkach i z dostępem do Internetu pozwoliła mi się 
trochę przeorganizować oraz przemyśleć kilka koncepcji dotyczących dwóch 
ostatnich etapów wyprawy. Ponadto znajomy mojego hosta pomógł mi zała-
twić montaż przerzutek w rowerze, co – w obliczu tego, że do granicy z Wene-
zuelą oraz tuż za nią czekały na mnie znowu spore podjazdy (z wysokości oko-
ło stu metrów nad poziomem morza do ponad tysiąc trzystu) – było sprawą 
absolutnie kluczową. Mechanik okazał się zresztą wyjątkowo życzliwy i wziął 
ode mnie mniej pieniędzy, niż początkowo się umówiliśmy, z kolei, już na sa-
mej granicy, przypadkowo spotkany człowiek bezinteresownie zaoferował mi 

swoją pomoc, gdy dowiedział się, że mam kłopot z przesłaniem bagażu. Poże-
gnanie z Brazylią miałem więc podobne do tego, kiedy w równie znakomitym 
nastroju opuszczałem Boliwię.

Przekroczyłem granicę i rowerem dotarłem do Santa Elena.
Byłem w Wenezueli.
Znów zamierzałem spróbować czegoś nowego. 
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Siłami natury
czyli bez silnika 

przez Amerykę Południową


